再也听不到爸妈的声音

9月20日，正在美国访问的中国外交部长唐家璇在华盛顿威拉德饭店会见了在美国遭袭事件中遇难的中国公民郑于光、杨树荫夫妇的儿子郑时东、女儿郑蕊和女婿万力，代表中国政府和人民对他们遭遇的不幸表示慰问。本报驻华盛顿记者独家专访郑时东兄妹：他们向记者讲述了那天清晨送爸妈离开美国的情景——
郑蕊忘不了那天清晨送爸妈离开美国的情景：在登机口与爸妈拥抱，然后目送他们进入机舱，直到他们乘坐的美洲航空公司77号航班飞上蓝天，她才离开。
郑蕊万万没想到，她与爸妈的拥抱竟是最后一次，爸妈给她的无尽的爱成了永远的回忆。9月11日，65岁的郑于光和61岁的杨树荫在华盛顿郊区的杜勒斯国际机场登上前往洛杉矶的班机，准备在洛杉矶转机回中国。临别前，郑于光和杨树荫对女儿郑蕊说，这一年他们过得很愉快，过几年再来美国看她。
然而，美航77号航班起飞后不久，被恐怖分子劫持撞击五角大楼，郑于光夫妇不幸遇难。
噩耗传来，郑蕊和她的丈夫万力被震惊了：为什么这种不幸会发生在他们的身上？为什么可爱的爸妈就这样离开了他们？远在日本名古屋工作的郑时东——郑于光夫妇的长子，得知消息后泣不成声。
在郑时东和郑蕊眼里，他们的爸妈是世界上最好的爸妈，他们爱对方，爱孩子，把家庭看作生活中最重要的东西。
郑蕊说，父亲不善言表，对孩子的爱全都藏在心里。母亲则活泼开朗，喜欢尝试一切对她来说新鲜的东西，有的时候还敢于冒险。
结婚35年来，郑于光夫妇互敬互爱，对生活充满热情。郑于光喜欢绘画，喜欢打太极拳。杨树荫则喜欢烹调并长于烹调，吃过她做的菜的人都赞不绝口，也夸奖她的为人。更重要的是，她是一双儿女的好妈妈。孩子们说，无论什么时候，只要他们遇到不快或受到挫折，妈妈都会耐心听他们诉说并竭力安慰他们，即使在他们长大成人之后也是如此。
郑于光毕业于南京大学分析化学专业，退休前是一位化学家；杨树荫则毕业于上海第二医科大学，退休前是一位儿科医生。去年秋天，夫妇俩到美国来探望女儿，在美国呆了将近一年。夫妇俩平易近人，虽然英语水平很有限，但他们还是和社区里的不少美国人交了朋友，社区里大多数邻居都认识他们。有时候，郑于光夫妇应美国朋友邀请去作客，一起吃晚餐或者一起喝茶，他们就会用简单的词句与美国人交流。郑蕊说，尽管爸妈都已是六十多岁的人，但他们还是认真学习英语，碰到一个生词，会立刻查词典或者问她。有时候，他们还要女儿把词或句子写下来，以便记住。
在离开美国前的一个星期，郑于光夫妇与女儿和女婿一起去美国东北部的缅因州度假，他们徒步旅行，沿路欣赏风光。登机前，郑于光夫妇对女儿说，他们与女儿在美国度过了美好的一年，过几年再来。他们拥抱、亲吻女儿，然后进入机舱。
然而，一场悲剧将他们和他们的孩子永远隔在了两个世界。他们在华盛顿纪念碑前的合影成了孩子们手捧的遗像。
对郑时东兄妹来说，最欣慰的事是，爸妈携手到老，在生命的最后一刻还在一起。孩子们惟一的愿望是，在那恐怖的时刻爸妈没有遭受痛苦。在他们的脑海里，爸妈依然和他们在一起，依然关心他们。惟一的不同是，他们再也见不到他们的爸爸妈妈，听不到爸爸妈妈的声音了。