垂暮老人宋美龄的生活心态

【香港《镜报》月刊9月号文章】题：垂暮老人宋美龄的生活心态（作者　韦章尧）
原文提要　侨居纽约，时年104岁、跨越三个世纪的宋美龄，因伤病多年来以轮椅代步，每日以散步、看报、读《圣经》消磨时光。去年，她完成了国民党党员重新登记手续，成为终身党员……
为跨越三个世纪而欣慰
据多次出入宋美龄寓所人士传来消息称：侨居纽约已20多年的宋美龄，一些华人称她为：“既有过阳光灿烂，又有过风雨大作而有影响力的女寿星。”今年3月底，正好度过104岁的高寿生日。虽然只身一人，却未有过大的愁叹或眼泪。但由于曾因乳癌和卵巢囊肿两度手术及因车祸致腿、臀受伤，体能不及在台北时的良好，多年来以坐轮椅代步进出。
今年元旦的上午，照料她生活起居的护士告诉她今天是2001年新年元旦时，宋美龄那浓缩世纪风云的脸就绽开从未有过的舒心笑靥，并回答说：“对，对，我没有忘却元旦。”因她清醒记得去年元旦时，纽约《世界日报》为她举办了有意义的个人画展。原因是她从50岁起步拜名师黄君璧学画，已有不少佳作问世。乃至早在台北时张大千也说她很有长进，画山水花鸟都有自己的特色。这次画展既是为她心爱佳作的集中展示，又是今后封笔不再作画而划上圆满句号的象征，她坐着轮椅亲自出席了开幕式。
回忆中流露出喜悦的心情。今年元旦又逢跨入21世纪的第一年，依稀记得自己从清朝后期出生，至今已成为生命跨越三个世纪的幸运老人，故她那微红的双颊笑起来。尽管她行动不便，但看上去她的面容要比其百岁出头的实际年龄年轻些，牙齿也只补了四颗，头发没有全白且长到腰际。老态未发展到完全龙钟，往年那种雍容气质并未丧尽。这是她长期注重自身保养，遇事不烦躁的结果。难怪美国化妆美容师们也说，百岁老人还保持如今那样不太难看的面容难得，每年要为她作几次美容，算是在她尊贵的仪容上，为垂暮老人作免费宣传。
外甥儿女待她最为忠贞　
自1975年蒋介石病故而由蒋经国接管台湾权力后，她对这个年纪较大的儿子推行的改革政策颇感惆怅，总感到越变越不顺眼，越变越没有秩序，越缺少老头子在时的那种伦理水准，心底里总是不那么自在。为此她毫不犹豫地借故养病，于1979年到美国居住，以回避这个看不顺眼的环境。
她自认来美国后的经历没有在台北时那么丰富多彩，但最幸运的是有几个好外甥儿女，给她以天伦，给她晚年生活增添几分欢乐。早先住在姐姐宋霭龄购置的长岛一幢小别墅里，9年后搬至外甥孔令侃在曼哈顿为她特地购买的一套大公寓里。虽然住在高高的9层楼里，不及原台北士林官邸那样舒适，但屋临东河，临窗了望，视野广阔而一览无遗；旁有一座中央公园，空气新鲜，可以坐着轮椅自由环游，在碧草绿树中寻找一份自然野趣，成为她到美国后最为满意的开心事。
这个为她购房的孔少爷（又称孔路易），才学兼备，早在南京和台北时，不论宋子文或宋美龄有什么大的外交活动，总免不了在幕后帮忙助阵。当年宋美龄到美国国会演讲，其英语稿就经过孔令侃的润饰而更见典雅。到美国这几年，孔令侃为她改善居住条件而不惜花费许多购买这套大公寓。
至于那个聪颖的孔令仪（又称孔珍仪）小姐，不仅在当年蒋介石逝世时形影相随地陪伴哀伤的她，共度痛苦的时刻，而且后来台北建造圆山饭店如何设计方能体现民族风格这样的事，也征求她的意见。到美国居住后，每年一次又一次来看望和陪伴她，有时与她谈天说地，有时陪她到户外散步，十分亲近。
正是外甥儿女们对她的孝顺和悉心照料，使她感到以往缺失的美好和谐给找了回来，安慰她那形单影只的心灵，化解了心中的种种郁结。
她发出叹息说，开启记忆，回顾尘缘，一些人叛变背节，只有外甥儿女忠贞不贰，给了她晚年人生一份厚礼，比亲生儿女还好。1999年她把原在长岛的住宅出卖，在美国华人社会成了一条不大不小的新闻，有人以为是她钱不够用而转手，其实这是旁人误解，贤外甥孔令杰在美国得州有广大的产业，可足供数代人享用不尽，她自然也无需去考虑一个“钱”字。
自感生命严冬季节到来
虽然台湾这个小朝廷已非当年，对她早不怎么看重，但尚健在的一批老臣出于以往皇恩浩荡和良久的关系，竭力说服台湾当局继续关心宋美龄侨居美国的生活。由台北荣民医院派出四名得力护士照料她的生活，每日轮流，做饭、洗衣、药疗、陪伴全部负责；同时派出一名中校为首的保安组，负责其寓所的警卫任务，即使外出散步，也有警员紧跟在后，使宋美龄的日常生活起居无后顾之忧。
即使如此，宋美龄近年还是流露出寂寞之感。原因是孔令仪、孔令侃、孔令伟、孔令杰四个外甥儿女中，除前一个外，其他三人都没有跨过新世纪，于近几年先后过早凋零。令看望和照料她的亲人大为减少。目前唯一尚存的外甥女孔令仪也因自己年纪大而精力所限，来看望她的次数不及过去多。过去常去看望她的一些美国故旧，不少也已“黄鹤东去”，以往门庭若市的常客已不多见。就连妇女联合会理事长严倬云（辜振甫夫人），也因年纪大精力所限，会见她的次数也在减少。
至于蒋家第三代的重要人物蒋孝勇和蒋孝武也先于祖母而过世多年。连庶出的章孝慈，也未能延寿，过早与她永别。还有一位庶出之孙章孝严，前几年在李登辉部下任要职，被她视为有些事做得过分，客观上充当李登辉的“打手”，不把他放在亲近视线之内，由此宣告了蒋家三代人在台湾影响的日渐衰微。加之自己未生儿育女，使宋氏有一种失去依傍的彷徨，犹如冬天失群的鸟儿，有走向生命严冬季节的不安。
陷入这样的处境，为了打发岁月的流淌，她作为脑子不怎么糊涂的高寿老人，每日散步、看报、读《圣经》消磨时光。凡是不刮风下雨，总在护士和保安人员的陪伴下，坐轮椅到寓所边的东河岸或中央公园走走，呼吸新鲜空气，接受大自然的恩赐。有时甚至不让护士推车，自己双手用力缓缓向前推，借以锻炼衰老的体魄。
如今中文对她而言已有些陌生，每日里戴老花眼镜看的是她爱看的《纽约时报》等几份当地英文报纸。看新闻报道不大想了解台湾的信息，因为台湾在变化中不合她的心愿。在她那遨游宇宙的广阔心胸中，台湾只占极小的地位。相反对美国、欧洲、加拿大、印度、开罗等方面的新闻报道倒有关心的兴趣。1月底，她就从报上看到美国新总统小布什上任的新闻，认为此人的相貌与其父十分相似。印度发生大地震死伤几万人，令她十分惊讶。宋氏是基督教徒，年事愈高对宗教的信仰愈笃，读英文《圣经》成为她每天必修的功课。有时还与身边人谈传福音的事。读英文《圣经》和谈基督观念，所耗时间远胜于看报纸和电视。似乎一日不读《圣经》就像是失缺什么东西那样不自在。难怪《世界日报》报道说，读《圣经》，祈祷为灵修，成了她不可缺少的生活。
看不惯台湾的世事变幻
宋氏作为基督教徒，说出话来颇含基督理念。她曾紧绷神经地对人说过：台湾世事变幻的日历已很厚很厚，翻得最多的是正义与邪恶、正直与虚伪那几页。她说那个李登辉，当年是在宋楚瑜向她说了一些好话后，才被同意推举到国民党代主席的位置。可是李在手中握有大权后，培植亲信，排斥异己，清除老蒋旧部力量，让人一年又一年惊魂，当年上台之初拜会她时那种毕恭毕敬的样子全然不见。以后又不断发表“两国论”，公然主张分裂国家，把两岸关系推到中国人难以忍受的警戒线。她认为此人会唱政治戏，十分虚伪，不能相容。
同时她又想到，去年台湾选举形势吃紧时，国民党中评委的一些人请她出面挺连（支持连战当总统），信是由秦孝仪执笔起草，经她过目，想不到最终结果是民进党的陈水扁上台，又制造出一个台岛麻烦制造者，令她十分不安。不过她是很忠于国民党的，去年9月国民党进行党员重新登记时，交了两张照片和一万元新台币党费，亲笔签字支持绝不参加其他政党的党员规约，完成重新登记手续，成为国民党的终身党员。
图片：
1988年，91岁的宋美龄手持拐杖出席国民党“十三大”，当时刚当选党主席的李登辉鼓掌迎接。