西伯利亚纪行（连载）

1941年夏天，满载货物的各种船只抵达萨马拉。从伏尔加格勒来的船只溯流而上，而从莫斯科来的船只则顺流而下。小城的码头上堆满了货物和被匆忙拆卸开来的机床。有些工厂连同工人及家属整个迁到了这里。于是，萨马拉这个外省城市一下子就成了苏联的战时临时政府所在地。这里的疗养场所不多，但抵抗精神却很强。凡是空地都建起了军工厂。凡是能够生产自行车的工厂都在制造战斗机。
赫鲁晓夫时代，萨马拉城继续得到了发展。这位新总书记宣布要“像用流水线制造罐头那样制造导弹”。对萨马拉来说，他的指示来得是时候，因为萨马拉当时正在制造导弹、火箭和武器……这里的工厂每年可以生产60枚“联盟号”运载火箭，这个数字令人瞠目，直到今天，这个数字仍在激发着所有这方面专家们的想像力。但情况还不止这些。这里的军工厂在高速运转，机器在日夜轰鸣，高炉在闪着红光，大地都被烟尘熏黑了……
现如今：怀旧之情像河水静静流淌
1990年，可怕的、毁灭性的危机突然出现了。令靠斯大林的意志建立起来的萨马拉难以相信的是，由这位独裁者支持的这些梦想全完了。取代那“光明未来”的是柏林墙的倒塌，接着是与共产主义一刀两断，再后来是把那些偶像人物的画像摘下来。在莫斯科，克格勃创始人的半身雕像被游行的人群拆掉了。市场上，游客们在买那种刻有镰刀斧头的表，由于它具有异国情调，所以售价不菲。
萨马拉远离莫斯科，这里的人们听到了各种消息，紧接着他们就把自家的门紧紧锁上了，因为这些消息让人害怕。季米特里·科兹洛夫在他的工厂里也感到情况不妙。很快，上面不提供资金了。什么也没有了。他的流水线仍然在那儿，但却没有钱让这些机器制造零件，也没钱给工人、工程师和技术人员发工资。共产主义时代备受疼爱的这家工厂现在突然被抛弃，任由命运摆布了。
一项与欧洲航天工业部门签署的合作协议使工厂存留下来。科兹洛夫叹息道：“我不知道今后怎样。杜马通过的2002年预算只带给我们一丁点儿希望，我们的处境始终非常困难。我们的预算增加了80%，但今年还没结束，我们的全部资金都已用完。我们正在谋求新贷款。我们不能让我们厂就这么垮下去。”
在悬挂着斯大林半身像的办公室里，他又说了起来：“我真想不明白这个企业怎么就垮了。应该把所有投机商都枪毙。他们把俄罗斯的一切都盗走了。所幸的是在我们工厂，我们成功地避免了一场抢劫。”
在他的工厂旁边曾经有一座飞机制造厂，1991年，那里还有3万员工。科兹洛夫气愤地说：“这座工厂被人分割成了27个小厂，小厂接连破产。这些小厂的负责人把厂里的机器都卖了，然后他们带着钱搬到莫斯科去了。现在，这里只剩下了一些经抢劫后带不走的基础设施。剩下来的工人还不足5000人，他们大部分时间没事干。这就是新生的俄罗斯。”
工厂的一位工长说：“以前，我们是先锋，是拓荒者，是幻想者，把不可能的事情变成了现实。我们曾经拥有的是一段美好时光。正是在那时我们把宇宙飞船送上了太空。”
在萨马拉，人们的怀旧之情随着伏尔加河水在静静流淌。（七）