亚马多，永留人间

从开始写作那天起，亚马多的梦想就是使自己能拥有人数最多的读者群。他的这一梦想最终实现了。在巴西，他一生中所写的32本书共卖出2000万册。世界上有55个国家出版了其作品的译本
【巴西《阅读》周刊8月15日一期文章】题：永远为人喜爱的亚马多
若热·亚马多8月6日死于心脏病，享年88岁。他是巴西有史以来读者最多的小说家，也是最受人爱戴和钦佩的巴西小说家之一。
自开始写作那天起，亚马多的梦想就是使自己能拥有人数最多的读者群。他的这一梦想最终实现了。在巴西，他一生中所写的32本书共卖出2000万册。世界上有55个国家出版了其作品的译本。
●作家的起点
若热·亚马多1912年8月10日生于巴伊亚州南部盛产可可豆的伊塔布纳。一天，在他们自家的庄园里，亚马多的父亲被一群强盗围住，身上中了一枪。尽管身负重伤，但父亲还是跑着去救亚马多，当时小亚马多只有一岁，但却目睹了所发生的一切。这一幕一直困扰着他。多年之后，在亚马多1943年写的《无边的土地》和1984年写的《大埋伏》两部小说中，类似的场景仍时有出现。
父亲受枪击一事令亚马多一家惊恐不安，并迫使他们迁往伊列乌斯。在十岁时，亚马多被送到萨尔瓦多的耶稣会中学。尽管学校的牧师想尽一切办法，但他们也未能驯服亚马多这个具有反叛性格的小男孩。1927年，亚马多找到了第一份工作，成了《巴伊亚日报》专跑警事口的记者。一种色彩斑斓而又刺激的社会生活开始了。
1930年，若热·亚马多移居里约热内卢，在第二年，他就开始了其文学生涯。他的第一本书《狂欢节国度》第一版印数很少，只有1000本。但是这本书却成功了，不久还再版。1933年，亚马多的第二本小说《可可豆》面世，在40天的时间里，第一版印出的2000本书销售一空。凭着这本书，亚马多成了当时的畅销书作家。
1933年还是若热·亚马多的第一次婚姻开始的一年。1935年亚马多和第一任妻子玛蒂尔德·加西亚·罗莎有了女儿欧拉利娅，但她在14岁就死了。亚马多很少提起玛蒂尔德和欧拉利娅。1944年，他们的婚姻结束。
在亚马多的生活和文学作品中，女人是一个谈论得最多的话题。在这一点上，不能不谈谈泽利娅·加塔伊。她和若热·亚马多是在1945年于圣保罗举行的第一届巴西作家大会上认识的。对于他们的初次相识，阿马托曾这样评说道：“刚一认识她，我就放下了手中的旗帜，向她乞和。”两人就这样开始了巴西文学史上最伟大的一段爱情，一直陪亚马多走完了他一生余下的时光。
●生活的荣耀
1965年，亚马多将其小说《加布里埃拉、康乃馨和桂皮树》的电影拍摄权卖给了好莱坞，用这笔钱，他在萨尔瓦多韦尔梅柳河区买了一幢房子。他家的花园前面有一片郁郁葱葱的芒果林。亚马多留下遗嘱说，在他死后，就将他的骨灰撒在花园中。
亚马多在韦尔梅柳河区的家也成了一个文化中心。亚马多说“他是一个容易相处的人”，在他的家中，他喜欢接待朋友。亚马多家的大门对陌生人也是敞开的。但问题也随之而来，随着来人的增多，亚马多的家成了一个旅游胜地，经常有旅游大巴停在亚马多的家门口。结果是，为了写作，亚马多经常不得不去找其他地方藏身。《奇事铁匠铺》是在巴伊亚修改的，《大埋伏》是在彼得罗波利斯写的。而亚马多最喜欢的“避难所”是巴黎，他在马雷区有一套漂亮的住房，他的回忆录《沿着海岸的航行》几乎全部是在那里写的。
亚马多之所以偏爱巴黎是因为他与泽利娅·加塔伊的罗曼史是在那里迈出了最初的几步。1948年，他们住进了拉丁区的一家小旅馆。他俩是附近一家中餐馆的常客，并经常光顾那里的书店和旧书摊。生活的荣耀也来自与一些著名人物的会面，其中就有哲学家让—保罗·萨特和画家毕加索。但是，亚马多其实对此并不感兴趣，因为他在欧洲的任务就是向人们介绍巴西共产党。当与这些名人见面时，亚马多经常请求他们向巴西共产党的某项事业提供帮助。
●英勇的战士
亚马多在30年代初期就已与巴西共产党有接触。直至1956年离开共产党，若热·亚马多一直为党的事业奋斗着。当局对若热·亚马多进行了无情的迫害。1957年，若热·亚马多的1694本书就在萨尔瓦多的公共广场上被烧毁。警察的文件在提到这些书时说，这些都是“共产党的宣传品”。
不仅仅他的作品遭到焚毁，亚马多本人也多次被捕。但是这没有能吓住亚马多，他仍全身心地投入到政治斗争中去。1945年，他当选为共产党的联邦议员，在第二年成立的立宪会议上拥有了一个席位。有关宗教自由和著作权的修正案就是由亚马多起草的。若热·亚马多将其工资的80%都给了党，自己则靠著作权得来的收入生活。然而在1947年，共产党被禁止，它所有的议会议席都被剥夺。若热·亚马多和泽利娅·加塔伊第二年到法国的旅行实际上是流亡。
巴黎是一场欢聚，这句话是美国作家欧内斯特·海明威所言。然而，对亚马多来说，这一欢聚却没有持续多久。1950年，法国政府以亚马多从事政治活动为由决定将他驱逐出境。在16年之后，在20世纪法国著名小说家和学者安德烈·马尔罗的大力奔走下，亚马多才被批准重回法国。　
在离开法国之后的几个月，亚马多在东欧国家漫游，其中还包括到共产主义的“圣地”莫斯科的旅行。在莫斯科，亚马多被授予了斯大林国际文学奖。
在那些年间，参加共产主义的斗争给若热·亚马多带来了好处。共产党的宣传机器使他的名字在全世界家喻户晓。在原共产主义阵营国家中，若热·亚马多的书就卖出了1000多万本。但有些时候，政治活动也会使他作为一个作家的种种设想和计划泡汤。若热·亚马多的艺术生涯到了最低点。若热·亚马多意识到，他的文学作品在党内的同志那里引不起太多的反响，他们认为亚马多作品的重要性比不上他们开展的政治斗争。亚马多永远不会忘了他与美国作家迈克尔·戈尔德在巴黎的会面。戈尔德也是放弃了文学而投身到政党斗争中去的。当戈尔德处于贫困的边缘时，他需要靠写作来谋生，但这时戈尔德却发觉“自己已经失去了一只手”。
●向文学回归
亚马多常常说，既不是巴共所犯下的罪行，也不是苏维埃理想的幻灭，导致他重新回到写字台前。是重新写作的简单愿望使他做出这一决定，因为由于身陷政治斗争之中，若热·亚马多已经腾不出时间来写作了。
若热·亚马多静静地度过了军事独裁统治的岁月。事实上，从1960年以后，若热·亚马多变得越来越不像是个“共产党作家”，而变成了一个受所有人尊敬的文学作家。1961年，若热·亚马多以全票当选为巴西文学院院士。之后不久，他第一次获得了诺贝尔文学奖的提名。此后他所获得的各种荣誉不断增多，甚至连一些街道也以他的名字来命名。
但是，实际上是电影、电视的帮助使若热·亚马多的名字在巴西和全世界为人所知。若热·亚马多是作品被改编成电影和电视剧的数量最多的巴西作家。若热·亚马多与电影的联系很早就已开始，1934年，卡门·桑托斯就想将亚马多的小说《可可豆》拍成电影，但这一计划最终未能实现。在自己的作品所改编成的电影、电视剧中，若热·亚马多最为喜爱的是《唐娜·弗洛尔和她的两个丈夫》。按照若热·亚马多自己的说法，这部巴西历史上最卖座的影片是“令人愉悦的轻喜剧”。在电视方面，由若热·亚马多的作品改编的电视连续剧和电视短剧更是数不胜数。《加布里埃拉、康乃馨和桂皮树》在1961年和1975年两次被拍成电视连续剧，而《无边的土地》、《奇事铁匠铺》、《黄沙上尉》和《唐娜·弗洛尔和她的两个丈夫》也相继被搬上了电视屏幕。
直到生命的最后一刻，若热·亚马多都是一个坚定的无神论者。据他家人说，病痛和死亡的临近也未能使亚马多信奉宗教。
亚马多离开了人世，在他的身后留下了两部未竟之作。在长长的写作生涯中，若热·亚马多结识了许多在文学界中享有盛名的人物，既有死去的智利作家巴勃罗·聂鲁达，又有依然笔耕不辍的加西亚·马尔克斯和若泽·萨拉马戈等。若热·亚马多却从不自以为是。1991年，在接受采访时，若热·亚马多说：“当我死去时，在最初的20年内，我就会被人们所遗忘。”但他这一次却说错了。若热·亚马多永远也不会被人们所遗忘。
图片：
①亚马多在巴西利亚访问，与法国作家西蒙·波伏娃（左一）在一起
②与卡斯特罗交谈
③法国总统密特朗为亚马多颁奖