笑的权利

  马拉德·菲尔莫尔是个矛盾的人：因循守旧的职业记者。他带有保守主义的标记：每当他看到在政治和文化方面宣扬自由观点的人平常出了什么纰漏，做了什么荒唐事，他便勃然大怒。这个漫画家廷斯利创造的“鸭子”是人们最熟悉的美国保守主义的一个偶像
【美国《洞察》周刊8月13日一期文章】题：笑的权利（作者　斯蒂芬·古德）
他衣着朴素，通常穿花呢上装，打斜纹领带，有时戴帽子，把记者证塞在帽圈里。马拉德·菲尔莫尔是个矛盾的人：因循守旧的职业记者。他带有保守主义的标记：每当他看到在政治和文化方面宣扬自由观点的人平常出了什么纰漏，做了什么荒唐事，便勃然大怒。他正设法成为报纸滑稽连环漫画栏最可笑的人物之一。这个连环漫画中的鸭子是人们最熟悉的美国保守主义的一个偶像。
这可能也是马拉德的创造者、现年42岁的布鲁斯·廷斯利10年前推出该连环画时所希望的事情，尽管谦逊的廷斯利好像也同别人一样，对人们忠实地追随他的连环漫画很惊讶。
让读者看到非主流的东西
1991年，《马拉德·菲尔莫尔》登上了《华盛顿邮报》，首次亮相于大都市报纸。三年之后的1994年，它加入了纽约的金氏图画联合公司，如今在全国400家报纸上露面。与此同时，廷斯利出版了两本马拉德漫画集：《马拉德·菲尔莫尔》和《马拉德·菲尔莫尔巡回演说》。
金氏图画联合公司的主编杰伊·肯尼迪自称是自由主义者，他在接受本刊采访时说，他在寻找一个观点保守的连环画。他说：“我感觉需要一个与加里·特鲁多和《杜恩斯比利》观点不一致的人。”《杜恩斯比利》观点非常自由，拥有稳固的读者群，登上了大约1500家报纸。肯尼迪说，即便“读者强烈反对马拉德，他也在帮助人们为正在思考的问题下定义”。
这正是廷斯利想用该连环画达到的目的。他说，他将其视为“读者可以依赖的信息资源”。他形容自己的工作是“让公众注意到美国人通常在主流媒体中见不到的东西，以及像我那样对这些东西作出评论”。
美国漫画家群像
马拉德的前辈中包括许多伟大的连环漫画作品，像阿尔·卡普创作的《里尔阿布纳》和哈罗德·格雷创作的《小孤女安妮》，这些作品经常针砭时弊。众所周知，格雷在创作漫画《安妮》时，让其中的父亲角色沃尔巴克斯死去，以抗议富兰克林·罗斯福第四次出任总统，而在罗斯福去世后，他随后又使沃尔巴克斯复活。
同样，如今与《马拉德·菲尔莫尔》最相似的并不是那些通常远离政治的连环漫画，而是那些在多家报纸上发表作品的伟大艺术家的评论性漫画，比如，迪克·赖特、《底特律新闻》的亨利·佩恩和《芝加哥论坛报》已故伟大漫画家杰夫·麦克内利。评论漫画家直指当时的政治和文化问题，就像《马拉德·菲尔莫尔》一样。《洛杉矶时报》的漫画家迈克尔·拉米雷斯说，他们的作品成为报纸上非常重要的一部分，以普通连环漫画所不能的方式评论当天大事，廷斯利也意识到了这一点。他说：“我总希望看到马拉德出现在特写专栏版。我认为他不属于漫画版。”
迪克·赖特的漫画发表在300多家报纸上。他说：“一个优秀的政治漫画家是有着坚定观点的人，并且能将其毫不顾忌地表达出来。”
对于《华盛顿邮报》的漫画家比尔·加纳来说，进行评论性漫画创作“要有强烈的幽默感，要有在非常严肃的事情中发现可笑和荒谬之处的能力”，还要有将这种看法画在纸上，用一幅概括这种观点的图画来表现的天分。拉米雷斯是两度荣获普利策奖的漫画家，他在接受本刊记者采访时说，最出色的评论漫画家是那些带着“辛辣的信息”并给读者带来“思考催化剂”的人。
拉米雷斯说，最好的漫画将人们吸引到正在争论的任何事情上，随后在民主共和国中发挥重要作用——在这里，需要有人提醒公众，什么才是生死攸关的问题。他注意到，漫画近些年变成了“具有娱乐价值的幽默奇闻”，而没有真正的冲击力，他对这种趋势表示痛心。他说：“真正的好漫画，漫画家大概有8秒钟的时间用视觉隐喻抓住读者的想象，这样便会在读者心中留下持久的烙印。”
这是廷斯利为之奋斗的效果，而当他的作品出现在漫画栏的最顶端时，他也获得了这样的效果。看看1999年的这幅漫画，它有助于解释保守主义者为何喜欢他，而自由主义者则相反。比尔·克林顿总统坐在办公桌前，陷入深思和自我陶醉中。他想：“我太惊讶了！我能在支持‘妇女问题’的同时又不把女人当回事……为你们反对学校凭证制度的同时……将切尔西送到私立学校……推动多样化的同时，搬到纽约郊外白人富豪居住的社区……而且，还能挤出时间给共和党的伪君子打电话！”
保守观点来自求学经历
布鲁斯·廷斯利是谁？他于1958年出生在路易斯维尔，父亲是商人，母亲是家庭主妇。这位待人宽厚的漫画家说：“我父亲是一位更优秀的艺术家，我母亲是一位更优秀的作家。我只是从他们那里继承了足以谋生的基因。”他从小学开始画画。他给老师画的漫画没给他带来什么麻烦，反而是他给一个同学画的画让他遭了殃。廷斯利回忆，这个同学并不介意，老师却训斥了他。
廷斯利在中学为校报作画，中学毕业那年，他开始为《呼声报》工作，这是一家连锁的地方周报，他写文章，改稿，也创作漫画。他在路易斯维尔的贝拉明学院攻读政治学时，一直在干这份工作。
他的政治观点部分来自父母，他形容他们是“温和的保守派”。但是，廷斯利是一个天生的叛逆者，他将自己的大部分保守观点归结于求学经历。他说：“事实上，我中学和大学的许多老师都经历了60年代的各种事情，他们毫不犹豫地向我们灌输激进思想。”这意味着，要在英语课上学习越战的罪恶。他记得自己是全班留着短发的唯一男生。当他的同学挤在一起拍集体照时，每个人伸出两个手指，代表和平——只有廷斯利例外。
推崇漫画家卡普
廷斯利在十几岁时就阅读威廉·巴克利的专栏文章。他说：“他是我的杰克·凯鲁亚克（美国小说家，“垮掉的一代”文学流派的代表人物——本报注）和蒂莫西·利里（迷幻药之父，原为哈佛大学教授，后因鼓吹迷幻药的功效被学校解雇——本报注）。”廷斯利早年便爱上了阿尔·卡普具有神话色彩的连环漫画。他回忆道，“里尔阿布纳是第一个让我感到连环画是多么美的东西——轻松几笔，便能在思想上胜人一筹。”
他喜爱卡普创作的人物，黛西·梅和她的丈夫，与他们齐名的里尔阿布纳，和其他生活在卡普想象出的多格帕齐村里的所有人。在最鼎盛时期，卡普的《里尔阿布纳》出现在全国900多家报纸上。他最初是一个思想传统的自由主义者，但是，当廷斯利开始阅读他的漫画并搜集其漫画集时，卡普已经成为了一个坚定的保守主义者。大部分是因为，这样的转变是对60年代过激的激进问题的反应，卡普以类似“琼尼·波尼”的人物讽刺这个时代。琼尼·波尼是以当时的流行民歌手琼·贝兹为原型创作的漫画角色，廷斯利一想起这个人物便忍俊不禁。
捕捉适合读者的主题
廷斯利的工作是从上网阅读标题新闻和《纽约时报》、《今日美国报》和《华盛顿时报》等报纸的新闻开始的。他说，任何漫画家遇到的最大问题便是挑选读者容易理解的主题。它不能太深奥，也不能是一个需要很多解释的话题，不过，他必须用星号标明他引用的资料，以便读者了解其出处。比如，他用他在《洞察》中读到的新闻来作画。从有点念头到动笔创作，廷斯利需要3个半小时到4个星期的时间（与评论漫画家不同，他们在头一天便完成工作），所以，他必须小心留意读者心中的话题。
他说：“我会读报纸，如果走运，我会看到一些因为荒谬而真的让我生气或惊讶的东西。有时，我只得到一集连环画的思想；有时，题材多的够用两三个星期。”
图片：
1、廷斯利与他的鸭子马拉德·菲尔莫尔（代表保守主义）
2、美国漫画家拉米雷斯的作品，其曾两度获普利策奖