耄耋之年的钢琴家霍罗维茨

【美国《国际先驱论坛报》９月３０日文章】题：耄耋之年的霍罗维茨
今年１０月１日是俄裔美籍钢琴家弗拉基米尔·霍罗维茨８５岁寿辰。这一天在他纽约的住所里将不举办祝寿活动，也不举办盛大音乐会。他打算象平日那样在家中度过这一天。近几周来他把自己的主要精力用于阅读莫扎特的书信，几乎达到着迷的程度。他有时听听唱片，接见朋友，唯独不弹钢琴。
他说：“我有两个月没有摸琴了，我几乎弹了一辈子琴。不过，我很快会恢复练琴。”
他认为，在他一生中有两大憾事。其一是他从未公演过李斯特改编成钢琴曲的贝多芬交响曲。他说：“这些钢琴曲很重要，十分杰出。对我来说，一架钢琴就是一个管弦乐队，我喜欢模仿管弦乐队——双簧管、单簧管、小提琴，当然还有歌唱演员的歌声。李斯特的作品里，具有这些交响曲中的各种音符。”
他的另一憾事是自己没有成为一名作曲家。他说：“这是我一生的悲剧，我从不希望自己成为一名钢琴演奏家。我希望当一名作曲家……”。
确实，霍罗维茨为自己只是一名表演艺术家而感到懊恼。他说，任何一位独奏演员，无论是小提琴家、双簧管吹奏员、钢琴家、还是歌唱家，都有这种复杂心理。
他认为表演不是解释作品，而是一种“再创造”，应该体会作曲家作曲时的感情。
他称安东·鲁宾斯泰因是自己的老前辈，因为安东曾教过他的老师菲利克斯·布卢门菲尔德。
他认为今天的听众习惯于当前的表演风格，即重技巧，但感情干瘪。他们对充满激情的演奏感到震惊。他认为感情奔放是安东、肖邦和李斯特等人的特点。
５年来，他大量阅读了一些著名音乐家的著作。他很欣赏肖邦的这一说法：“我的学生总想模仿我，但我每次演奏的片段都不一样，怎么好模仿呢？”安东则这样说：“最重要的是钢琴表现的感情是复杂的，有悲剧的、浪漫的、抒情的、史诗般的、戏剧性的、充满热情的……。”霍罗维茨说，我要加上两点：纯真的、神圣的。
在谈到他今后的打算时，他说，他即将着手灌制新唱片，莫扎特和李斯特两人的曲子各占一半。他还说，他不再举办演奏会。
最后他说：“当自己已是８５岁高龄时，自己必须表明的是什么呢？表明自己只有２５岁吗？时间不能倒转，人不能有第二次生命，那么最好珍惜自己只有一次的生命。”霍罗维茨是最著名、收入最高、获奖最多的钢琴演奏家，仅格雷米奖，他就获得过２２次。