梦露的摄影师

1953年，格林在停车场邂逅玛丽莲·梦露。她大喊：“嘿，你不过是个男孩！”他则回敬道：“你不过是个女孩！”
1957年，当他只要求拿回他最初投资的10万美元时，在场的人深感震惊。梦露低声说：“多拿点吧。”格林说：“不，就让我成为你生活中惟一从不多拿的人。”　
【英国《星期日泰晤士报杂志》7月22日一期文章】题：梦露与摄影师格林的情结　（记者　约瑟夫·邓恩）
原编者按：他们的关系如此亲密以致许多人都以为他们是情人。但这里首次披露的米尔顿·格林为玛丽莲·梦露拍摄的各种姿态的照片，揭示了一些更深层的东西：涉及他、她和摄影机之间的关系。
邂逅
米尔顿·格林1953年8月在二十世纪福克斯影片公司的停车场邂逅玛丽莲·梦露。他是《展望》杂志旗下专为名人拍照的著名摄影师；她则是因几周前主演《绅士更爱金发女郎》而迅速走红的年轻影星。梦露原以为作为摄影界名人的格林一定很老，她对格林年轻俊朗的外表深感诧异———他只有31岁。她大喊：“嘿，你不过是个男孩！”他则回敬道：“你不过是个女孩！”
从此他俩开始了改变两人生活的合作关系。当这种关系1957年结束时，她已是好莱坞头号明星：一个淡金黄色头发的美女，光芒四射的性感明星。他，作为一个依然大名鼎鼎的摄影家，则回到了过去的生活，他注视着在他协助下创造的这颗巨星变成全美知名度最高的文化偶像。
格林1985年去世。他把梦露的许多照片放在阁楼里，岁月的磨蚀使这些照片发黄、变质。他儿子乔舒亚运用数码技术花了两年半时间才使这些照片复原。现在，在英国首次出版的一本书中，乔舒亚披露了那些几乎从未面世过的照片：5000多幅不同造型的照片摄于52个不同的场景，它们不仅展示了梦露怎样崛起为明星，也显示了格林参与造星活动的过程。
当他们相遇时，好莱坞的黄金时代——电影公司可以完全控制签约演员的时代———尚未完全结束。尽管梦露早期拍摄的影片取得了成功，但二十世纪福克斯影片公司的老板达里尔·扎纳克不愿意捧红梦露。她1950年与福克斯公司签的“奴役”合同长达7年，合同规定：她只能为福克斯公司工作，而且必须接受它要她拍的任何电影。由于受合同限制，她无法涨工资，到1957年，她一周的薪水才能达到3500美元，尽管她的票房收入不俗。与她配戏的女明星简·拉塞尔的报酬则为15万美元。
低片酬和低工资使她发愁，但最令她痛苦的是她无权决定自己的演艺生涯。她惯常饰演的漂亮而无头脑的金发碧眼女人形象给她带来了名气，但她渴望作为一个严肃的演员受人尊重：电影公司拒绝让她扮演严肃而富有挑战性的角色。
合作
米尔顿·格林感到她的报酬太低了，对她在艺术上周而复始地重复以往的角色十分同情。他建议他们成立自己的制片公司，选择他们自己的项目。他提供的企业模式和角色类型都是她在福克斯公司想要而得不到的。
格林派律师去审查她的合同，1954年底他飞抵洛杉矶，带来了成立玛丽莲·梦露制片公司（M MP）的文件。1955年1月7日，头发刚被染成浅黄色，身着白色貂皮大衣，戴着生平第一枚真钻石首饰——格林送给她的礼物——的梦露亲自宣布M MP正式成立。福克斯公司老板扎纳克得知这一消息后咆哮道：“随她去吧！我不想要她在这里！‘浅黄色头发’别想敲诈公司！”
“浅黄色头发”和格林确实这样做了。他俩与福克斯公司进行了长期的法律斗争，在此期间，格林被迫抵押住房以换取资金。1955年除夕，福克斯公司终于作出让步。梦露在7年时间内将只为它拍摄4部影片，她拥有完全的自主权，可以独立工作。她将得到拖欠已久的奖金，当时每部影片的片酬为10万美元，拍片期间每周将得到500美元的补贴，而且通过M MP她一年还有10万美元的收入。格林一年的报酬为7.5万美元。他们为福克斯公司拍摄的第一部影片是《公共汽车站》。
在格林位于康涅狄格州的家里，人们痛饮香槟酒以示祝贺，梦露当时借住在格林家。《时代》周刊报道：“具有说服力的证据表明，梦露是个精明的女商人。”实际上她比他们知道的更精，她不顾格林的反对，拥有M MP股权的大头：她占50.6%的股份。
《公共汽车站》大获成功，这不只是由于梦露的表演楚楚动人、娴熟自如，那个把她拍得如此完美的男人对影片产生了同样的影响：格林监督镜头中她的每一个细节，她也完全信任他。他们的关系可能远远超出商业伙伴关系，尽管这点从未被证实过。有关他俩的流言蜚语在M MP成立之初就传得沸沸扬扬。1955年前后，格林为她拍摄了许多性感照片。
梦露继续住在格林家。格林夫妇与梦露过着隐居式的生活，享受着家庭的温馨，不时在林中漫步。格林十分注意梦露的饮食，以防止她发胖。
乔舒亚·格林回忆说，梦露是个非常普通的年轻女子，“她成为我们家庭生活的一部分，但她从不惹人注目。她很害羞，喜欢独自呆着。”他相信父亲捕捉到了任何人都未曾注意到的梦露的另一面。“他曾让她摆脱了与福克斯公司的合同，他保护她，比任何人都了解她该如何出现在镜头里。”
破裂
然而，好景不长。1956年6月梦露与剧作家阿瑟·米勒结婚。许多人对他俩的结合持保留态度，包括梦露本人，她声称在举行婚礼的当天她还犹豫不决。他们的结合还标志着她与格林伙伴关系的结束。扮演着梦露的知己和顾问角色的米勒，对格林一家的影响日渐猜疑，格林感到米勒唯利是图，这位剧作家正竭力使梦露反对自己。此后情况变得越来越糟。随着米勒越来越多地插手M MP事务，梦露生命中最重要的两个男人之间的分歧日益加深：格林最后称这位《推销员之死》的作者为“笨蛋”。他俩之间的战争已经拉开序幕。
梦露感到格林管得太多了——她感觉自己被晾在一边。格林无意中表露出的对米勒的藐视没给自己带来任何好处。格林的妻子埃米回忆道：“‘你站一边去，当个好丈夫’，是格林对米勒的态度。每个了解格林工作的人都承认他极有天赋。但他也是个烈性子，最终他毁了自己，也几乎毁了他的家庭。”
1957年1月梦露来到格林的工作室让他拍照，她只穿了一件式样简单的红裙子，这是他俩最后一次合作。这位明星的声望已经远远超越了她的形象设计师，她的忠诚完全倒向丈夫一边。
她不再需要他，也不再信任他。格林来到米勒律师的办公室以结束他与M MP的合约。当他只要求拿回他最初投资的10万美元时，在场的人深感震惊。对此迷惑不解的米勒问道：“这就是你所要的全部？”梦露在一旁低声说：“多拿点吧。”格林说：“不，就让我成为你生活中惟一从不多拿的人。”
图片：
图1：这张照片是以劳雷尔坎宁的乡村为背景拍摄的。它表明身着休闲服装、心情放松的大美人梦露不需要依赖摄影棚里频频闪烁的镁光灯来为自己增添风采。
图2：梦露被迫从中学退学，未成年便已结婚，从未拍过毕业照——所以
她的好朋友格林为她补拍了一张。
图3：格林的儿子乔舒亚充当这位大明星的摄影师，梦露身着《公共汽车站》里的服装，站在她的福克斯影片公司的化妆室外。