美国《新闻周刊》专栏文章：莫斯科的新一代（三）

资产阶级的布鲁斯舞曲
如果说存在苏联对大众文化的官方态度的话，那就是：不能战胜，就加入。以大约在布尔什维克革命期间传入莫斯科的爵士乐为例，六十年代初，政府对爵士乐作了两点结论，第一点，这种主要源于美洲的音乐……是危险的。它的复杂节奏和不规则的重音使其具有明显的颠覆情调。其二，即使作了多年努力，也未能将其扼杀。怎么办呢？接收它。这便是一年一度的莫斯科爵士音乐节的开始。如今，这里每年由共青团主办大约八十个爵士音乐节。而在俱乐部、酒吧间或咖啡厅，几乎听不到爵士乐。
这对真正的音乐似乎干扰太大，不过，大众文化对苏联政权来说是未可预断的——在新领导人戈尔巴乔夫统治下大概也是如此。尽管西方报界进行种种推测，但是，戈尔巴乔夫不是肯尼迪之辈，预言苏联现政权是大众文艺的卡米洛特（传说中是英国亚瑟王宫廷所在地。比喻象征灿烂的岁月或繁荣昌盛的地方
——本报注）是不现实的。官僚机构仍不相信一切自发的群众运动；甚至更糟的是，最受人民欢迎的流行作品是美国西部电影。
在政府里，印有美国人名字的短袖圆领衫是热门货。因此，国营工厂也在圆领衫上印上了自己的厂名。尽管如此，俄国人仍渴望搞到地道的外国货。美国乔治敦大学教授什洛莫·兰布罗扎回忆起自己身着一件波士顿学院圆领短袖衫在莫斯科街头漫步的情景。他说：“一个小伙子要把我带到一家商店，给我买一件俄国最高级的衬衫，换我身上穿的那件圆领短袖衫。”
近十年来，苏联的衣着已有改进，但是一个更大的问题仍然存在：城里人晚上外出不需要打扮。索科尔教授说：“晚上九点以后，街上冷清清的。人们倒是去音乐厅听音乐，去剧场欣赏芭蕾舞，观看歌剧，参加各种娱乐活动，可是，散场后，他们不上咖啡厅或逛夜总会。”即使有消磨时间的夜生活，人们也会觉得那些音乐是索然无味的。不过，在波罗的海地区、立陶宛和符拉迪沃斯托克（即海参崴——本报注）举行的音乐节上可以听到优美的“先锋”队爵士乐。
俄国的大多数爵士乐属于这一类。俄国的摇摆舞曲也是这样。
象“地球人”和“时间机器”乐队用爱国主义的主题冲淡了轻柔的摇摆音乐。“地球人”乐队开创了以电影作背景的表演形式，不过他们的服饰是滑稽可笑的，一副西方嬉皮士打扮：一套米黄色西服，一件圆领衫和一双旅行鞋。
在俱乐部里，苏联的摇摆乐相当流行。不过在苏联欣赏摇摆乐是要花钱买票的。许多摇摆乐队得到工厂的赞助。工厂工会的中年领导人对哪些东西可以接受（从乐队队员的服饰到演奏内容）都有最后发言权。
在苏联最受欢迎的乐队是“亲笔”乐队，它之所以颇负盛名，在安德罗波夫取缔摇摆音乐期间也安然无恙，主要是由于得到文化部的正式承认。
尽管人们在谈论“新一代领导人”，但事实上一个多疑的政府仍然想自上而下地对大众文化加以控制。最近出现的新情况是：前不久黑市上出现了盒带式录像机。现在政府正在加紧大量生产本国的盒带式录像机。虽然这些产品同西方的先进产品比较起来可能是很次的——不过也足以使青少年感到心满意足了。（三）