日本《朝日新闻》连载文章：在莫斯科街头（八）

退休生活
夏日的午后，占据公园长凳的游客，大多数是兴致勃勃地玩国际象棋和扑克牌的老人。他们的身旁是“伏特加”酒的瓶子，其中也有胸前佩带勋章的老人，这表明他们在第二次世界大战中立过军功。他们的玩可能多少有点儿赌博的性质，赢了钱的人不时地放声大笑。
最初，我以为这些现象表明退休的老人晚年的生活是愉快的。然而，时间一长，可以看到老人过的日子未必是那样令人高兴。
苏联人的平均寿命，男人六十四岁，女人七十四岁。这是一九七二年时的数字。其后再没有发表过这类数字。西方有关人士认为，其原因可能是男人的平均寿命在下降。
这是因为，“伏特加”的嗜好者增多，有些人成为酒鬼。有些老人在经济上一宽裕，就把钱用来喝酒。饮酒过度是给晚年生活涂上阴影的第一个原因。
人们说，苏联的社会保障是健全的。但是，退休金本身未必是高的。可以得到特殊的退休金的那些人——如军人、学者和艺术家等等除外，一般的人每月大约一百二十卢布。如果是这样，那是不可能随意花费的。
最近，莫斯科也出现了专供老年人生活的老人公寓。但是，单身房屋的房费每月九十六卢布，能住得起的人是极有限的。
在莫斯科街头，特别是车站周围，从近处赶来卖花的老妪随处可见。她们的目的是要赚几个零用钱。一个老太太说：“如果不能给儿媳和孙子买点什么东西，我的日子就不好过。”
与儿子和儿媳一起生活的老太太，一大半家务和看小孩的活儿都要由她来做。一支手拄着拐杖，去买东西的老太太屡见不鲜。因为她们感到劳累，脸上的表情也必然难看，所以她们也常常同售货员发生口角。
我大概把莫斯科老年人的状况描写得过分暗淡了。也许，那些在公园里看着孙儿在玩耍，感到生活充实的祖母们的形象是更应该描写的。
但是，情况知道得越多，越使人感到公园里的老人放声大笑的同时也流露出消愁解闷的情绪。
（八）