美国约翰逊太空中心

【香港《明报》月刊文章】“约翰逊太空中心”位于休斯敦市东南，离海不远。每天向公众免费开放，上午九时至下午四时。
它是博物馆性质，但又不是博物馆。它实际上是一个至今仍在营运着的机构，而且是个非同小可的机构，负责航天事业的研究和发展；但它却辟出若干部门听任公众参观。
“约翰逊太空中心”占地面积甚大。整个机构，有数十座庞大建筑物，皆被草坪间隔着。
车道进口处停车场的草坪上，露天站着两枚火箭，一枚较大，一枚较小，都有说明。另外横躺着更庞大的火箭，是“阿波罗”计划所用的“农神”。三节脱开，每节之前都植牌说明其技术性能。即使横躺着，人们也得仰头观看，始见全貌。
除了这几枚火箭是露天者外，其余展示物都在建筑群内。共有六座建筑物是对公众开放的。
停车场附近是“访客中心”，占一整幢建筑物。陈列着火箭、太空船、月球车、各式宇航服等，也陈列着作为成果的月球岩石小样品，还有林登·约翰逊总统签署各项发展太空事业有关法案的桌案、椅子、文具，以及一些宇航员的肖像，都作为史迹陈列。最早的史迹，是一幅从中国古书《武备志》上复制放大的“火龙式飞箭”图片，意味着人类从十三世纪开始就对火箭有所认识和研究。参观“宇航控制中心”必须由讲解员导游。在走廊略候，讲解员招呼大家随同她登上楼梯，进入一个大厅式的房间，由一块玻璃将它一分为二。
这里与安装着复杂电脑设备的控制室仅是一玻璃之隔，伸手不能触，举目可以见。只见那些办公席位上都有电视屏幕以及密集的按钮，没有宇宙航行活动时，控制室内就空无一人。讲解员一一解释了玻璃墙后面那些席位的职能。正中央那个席位是“飞行主任座”。每次宇航活动进行时，飞行主任是最高权威，一切由他说了算。侧后一席是医生座，桌上那蜂窝似的仪表，就是医生用来给宇航员按脉的。还有个席位上写的是ＰＡＯ，是“公众事务官”的缩写，宇航活动的消息发布全靠届时坐在此席之人。
从“宇航控制中心”出来，可以参观附近的“太空实验室模拟训练”。人们可以细细地观看太空实验室的里里外外。不言而喻，那些有电子仪器的室内，当然都有玻璃罩挡住，不得进去触摸。
参观完这些之后，还剩下两个可以参观的场所。一个是“宇航训练”。进门之后，只见高大的飞船卧在架上，内有工作人员忙忙碌碌，架梯都用绳拦住，参观者只能在下面瞭望，稍具科技知识者当然还不妨读读那些说明牌示。另一个是“月球岩样贮仓”，相对讲来很小。楼下的玻璃橱窗内陈列着在月球上采集岩石所用的锤、铲之类的特制工具。楼上则是贮仓兼研究室。因为贮物是有放射性的，所以建筑严实，与外界绝缘。参观者可以隔着玻璃向室内张望。一块块或曾留下嫦娥芳踪的岩石，象宝贝似的供奉在密封、绝尘的玻璃罩里。有科学家穿着连头带脚的臃肿防护服，在室内埋头研究。