与阿基米德邂逅这是一个在2000年的时间跨度里，阿基米德著作的希腊文孤本和其他著作如何流传至今的故事

【英国《星期日泰晤士报杂志》6月17日文章】题：算神（作者　威廉·皮金）
书页里的秘密
这些涂鸦是与迄今世界上最伟大的一位科学家邂逅的机会。在一本古老的祈祷书中一页的夹缝里，有人在希腊文字中间用如今肉眼已经无法辨认的墨水，画了一个中心带点的小圆圈。从上下文看，这显然是随手画下的一个圆。当科学家盯着在紫外线照射下拍摄的这页书的照片时，他们知道，自己正在创造历史。他们意识到，这是阿基米德用来表示圆的符号——现代社会从未发现，也从未听说过的符号。当他们更为仔细地观察时，他们看到了更多让他们感兴趣的东西。但是，要弄清他们的发现的全部意义，还要经历许多辛勤工作的日子。
阿基米德同艾萨克·牛顿和阿尔伯特·爱因斯坦并称数学界的三大伟人。阿基米德生活在2200年前，他对古代文明的影响富于传奇色彩，而他将抽象的数学理论与物理现实相结合的做法为现代科学奠定了基础。就像斯坦福大学古代科学教授雷维尔·内茨所说：“现代科学是从希腊产生的。数学同物理的奇妙结合是希腊人的一种发明，阿基米德便是先驱。”
这是一个有关《方法》以及阿基米德有关体积的论述的希腊文孤本和他的其他五本著作如何流传至今的故事。
海贝尔的发现
时光倒流到1906年。丹麦古典学者约翰·卢兹维·海贝尔的注意力被君士坦丁堡希控区圣墓大堂里保存的一批手稿中的一个条目深深地吸引住了。过去20年中，海贝尔一直在发表古希腊数学理论著作，其中包括阿基米德的著作，而他对“重写本中的一些数学理论”很感兴趣。所谓重写本，是指将羊皮纸上的文字抹掉，重新写上别的文字，不过，上一次书写的痕迹还依稀可见。透过这些书写痕迹，海贝尔不敢相信：在许多有关阿基米德的著作，例如《论螺线》、《论平面板的平衡》、《论球和圆柱》和《圆的测定》中，他看到了其他一些著作的线索：《方法》、一本儿童智力游戏的书以及《论浮体》———这本书只有13世纪的拉丁译本。海贝尔的发现发表在1907年7月16日《纽约时报》的头版，在后来的10年中，他不断出版阿基米德著作的修订本，不过，他对该重写本的研究远没有达到尽善尽美的程度。
用羊皮纸抄写的阿基米德著作　
对阿基米德的理论和图表的可靠记录能够流传2000年，确实令人惊讶：在15世纪印刷机问世之前，使知识流传的唯一方法就是将其记录下来。公元前3世纪，阿基米德在纸草制成的卷轴纸上书写，尼罗河三角洲的沼泽地中生长着大量的纸草。一代又一代后人将他的文字抄写，再抄写在其他的卷轴纸上，直至公元4世纪。那时，出现了这样的想法：取一些兽皮，将其一张张重叠在一起，像报纸一样，然后，将其缝在一起，外面再加上包有皮革的木板———这就是一本书了。
大约在6世纪，阿什凯隆的数学家尤托丘斯因发表了对阿基米德鲜为人知的著作的评论而闻名，这是使那些著作流传下来的一个重要时刻。该重写本的最初手稿可能是10世纪末在君士坦丁堡抄写的，共94页。抄写的可能是一本完全忠实于阿基米德的副本，因为每页都抄写了窄窄的两列———以卷轴纸的形式———而不是当时流行的一宽列。抄写者用五倍子溶液当墨水。五倍子是橡树和阿月浑子树叶和末梢上生长的球状物，用来抵御害虫的袭击，富含丹宁酸，碾碎后同硫酸铁混合，加上雨水、阿拉伯树胶和一点醋，便能制成色泽持久浓重的墨水。当他的手扫过羊皮纸时，丹宁酸就会顺着文字的痕迹渗入纸张，这说明即便墨水本身消失了，物理的痕迹仍将保留。
修道士的祈祷书
这些文字在后来1000年的经历更不可思议。头200年风平浪静：手稿似乎没有被经常查阅，如果根据页边空白处很少出现注释来判断的话。随后，在1204年，十字军在第四次前往圣地的途中停了下来，洗劫君士坦丁堡。这本书逃脱了火烧和抢劫，但是，由于羊皮纸一直供应短缺和占统治地位的是宗教信仰，而不是数学，羊皮纸难免成为循环再利用的目标。希腊正教会的一位修道士可能用蘸了橙汁的海绵擦掉了墨迹，然后再用石灰把羊皮纸弄干，修道士也可能用的是芸香和荨麻汁混入干酪、羊奶和石灰形成的液体，然后，再把书放在太阳下晒，直到液体从书页上蒸发，书页稍微有些潮湿。不管怎样，在用器具敲打过后，他把羊皮纸上的文字几乎全部清除。
对这些羊皮纸的再利用和教堂对这本最终的祈祷书的保护，从根本上保证了阿基米德的文字能流传几个世纪，尽管其中大部分内容都看不见了。然而，使现代人对这本书的考察变得更为困难的是，这位修道士将阿基米德对折的书页切成了两半，将每一页都横过来，制作新的、更小的对折书页，并在书写他的祈祷书之前，没有按照特殊的规律来折叠这些书页。墨水不仅被抹掉了，纸张上保留的抄写阿基米德著作的文字当时都被毁了，重要的部分藏在书脊处，更糟的是，书脊被粘在一起，并包上了皮革。
于是，最初奠定数学基础的理论被搁置了，经历着时间的洗礼——不是像电影《侏罗纪公园》里的怪兽那样保存在琥珀里，而是在羊皮纸的胶里，期待着有朝一日被人释放。
当海贝尔看到这些当时已经流传回君士坦丁堡的重写本时，圣墓大堂不允许他把重写本带出去，于是，在抄写了几部分之后，他让当地的一名摄影师给其余书页拍了照，他用小纸片在这些页做了标记。
20世纪的劫难
后来70年，该重写本的经历可谓是一个谜。第一次世界大战后，由于希腊可以脱离今天的土耳其，希腊政府便让人将该手稿偷运回雅典。但是，希政府却未列出一份详细目录，当其他一些手稿后来在欧洲和美国出现时，希政府同这些手稿最初的代管人———耶路撒冷的希腊主教———都没有提出异议。这些重写本可能被一名无耻的修道士倒卖了，最终流传到巴黎一位公务员和艺术迷马里·路易·希赫克斯的手中。作为一本祈祷书，该重写本当然价值连城，但是，一本宗教文献如果配上插图，身价就会大增；1930年，四条福音被添加在写有《论浮体》的书页上。这些书页的历史被人为地增加了，书页可能是被浸在水里并打磨过，肯定还被剪刀粗暴地剪割过。这些书页被抽出，好像被安在框架里；其中一些的背面有许多斑点，生锈的回形针的轮廓在一些地方还清晰可见。
1956年，当希赫克斯去世时，该重写本由他的子女继承。他们起先似乎没有意识到，这除了是一本珍贵的宗教文献外，还会是其他什么东西。但是，在70年代初，他们开始寻找买主，最后制作了200本用英文和法文写成的小册子，称这本书是《阿基米德重写本》。好几个大机构，其中有耶鲁大学的拜内克珍品图书馆、耶路撒冷的希伯来大学，对之都很感兴趣，但是，它们可能对这本书本身的状况和价格很失望，都中途放弃了。1996年，希赫克斯一家将它交给了纽约的克里斯蒂拍卖行，两年后以200万美元的价格卖给了美国的一位收藏家，尽管那位希腊主教在最后一刻诉诸法律，声称这本书被盗了。
即便是这次拍卖也极具戏剧性和欺骗性。开价为48万美元，叫价迅速上涨到200万美元，此时，希腊政府就退出了竞价。当木槌一锤定音时，人们认出买主是西蒙·芬奇，他是一名买卖珍贵文献的生意人。但是，芬奇只是个幌子，真正的买家——一位腰缠万贯的企业家——坐在观众席上不露声色。
用先进科技手段破译阿基米德残本
威尔·诺埃尔是巴尔的摩沃尔特斯艺术博物馆负责手稿和珍贵文献的年轻馆长，他注意到该重写本的拍卖，并考虑他是否能向重写本的新主人租借这本书来展览。诺埃尔利用他在伦敦的关系网，找到了重写本的新主人，后者在1999年1月来到该博物馆，从书包里拿出重写本，交给了诺埃尔。
该博物馆负责书籍和文献保存的阿比盖尔·匡特在显微镜下，利用从手术室仪器改造的设备，将封皮小心翼翼地拿开，谨慎地挑出蜡滴，然后将微小的米纸膏涂在羊皮纸上特别脆弱的地方。科学家认为，阿基米德著作的大部分内容都在书脊处，而这里有一层厚厚的现代胶水。科学家用注射针头取出羊皮纸的一小块标本，然后，放到温度为摄氏25度至65度的水中加热。
（I、O）
（上接9版）对直径为1毫米的小纸片的延时摄影，记录了这些字迹消逝的速度，这很可能反映了整个羊皮纸腐烂的真实速度。这是与时间的竞争。
当匡特将每一页稳定后，便在控制环境中对之摄影———高科技探测阶段。罗切斯特理工学院和施乐公司的科学家曾研究《死海古卷》，他们同约翰斯·霍普金斯大学的科学家在250纳米（紫外线）至1050纳米（红外线）间的不同波长下，拍摄了一系列图像，该过程被称为多光谱成像。阿基米德和祈祷书的文字都是用五倍子墨水写成的，但前后相差200年，它们对一定波长的反应不同；它们都各有自己的光谱“笔迹”。数码图像被传送至计算机，借助用以分析卫星照片的软件，阿基米德的“笔迹”被增强了，其他的都被减弱了，从而产生了黑—灰—白图像。这些图像有如魔幻：祈祷书的字迹消失了，右上角则出现了阿基米德的思想。雷维尔·内茨盯着电脑屏幕；画面很奇怪，但是在这些处理过的图像———白丁也看得很清楚———中，依然很难读懂阿基米德的文字。内茨与同伴，剑桥三一学院研究希腊手稿的专家纳塔莉·切奈茨卡，重新浏览这些其貌不扬的紫外线图像。在这些书页中，尽管祈祷书的字迹与羊皮纸闪闪发光的背景对比强烈，但还是更容易破译阿基米德的文字。成像专家意识到，该重写本经过几个世纪，积累了大量的历史尘垢，使经过处理的图像边缘的阿基米德的文字显得很“嘈杂”。
为了听到阿基米德的“声音”，他们尝试了另一种办法：共焦显微镜法，这种方法最初是为研究人体细胞的不同层面而开发的。它的作用就像在黑夜里，用手电筒照着肮脏的窗户，努力向窗外的物体看一样。通常情况下，窗户反射到双眼的光比射到外面的光还多；但是，共焦显微镜法只能看到从具体深度反射回来的光。
当沃尔特斯等一群人着手研究他们抢救的阿基米德的书稿时，他们谨慎地挑选了祈祷书中破损最严重的几页纸，其中包括《方法》一页书稿的一面。阿基米德在这本著作中的成就是：第一，将纯数学和物理思考相结合：取规则物体的一小段放在天平上，他便能计算出该物体的面积和体积。第二，他引入了无穷和：例如，他取一个球体，计算其体积，作为组成该球体的圆的无穷和。但是，你如何将无穷多的物体相加，依然得出有限和呢？这就是阿基米德的突破，可以同牛顿在17世纪发明的现代积分相提并论。内茨说：“这两项突破对于现代科学来说都是至关重要的。现代科学的基础是将数学与物理学相结合的发现———这项工作的基本工具是微分和积分。《方法》一书的思想堪称比它诞生的时代先进2000年。”
图片：
1、阿基米德像
2、隐藏着阿基米德著作的羊皮书
阿基米德著作的流传过程?
3、公元前3世纪：阿基米德诞生于西西里岛的锡拉库萨。他的数学理论和实践发明（图为阿基米德螺旋泵，用来抽排水的机器）在那个时代就已闻名天下。
4、公元6世纪：埃及亚历山大学院的学者们写下了关于阿基米德著作的重要评论。
5、10世纪：在君士坦丁堡，阿基米德著作中最重要的部分被手抄复制在约90页的羊皮纸书上。
6、13世纪：由于羊皮纸短缺，阿基米德著作手抄文本被抹掉，羊皮纸被重新装订用来书写成宗教祈祷书，但在书脊里保存了阿基米德著作的部分文本。这个重写本在一个修道院里保存了600年。