喀拉拉的舞剧（下）

由两人举着的幕放下了，露出几名次要的演员，由他们表演一场庄严的舞蹈。然后幕又升起，从幕后传出突然中断的高声尖叫。长银指甲的手抓住了布幕的边缘，然后又悄悄地缩回。两只手出现了，血红的眼睛对观众怒视了几秒钟。这是杜约德罕纳在出场亮相，他拉扯布幕，将幕放下，然后又把幕披在身上，动作时不断地大吼尖叫。最后，他亮出他那红绿相间的凶相。在舞台的一边，一位歌手唱出这出戏的故事，考拉瓦斯家族的奸诈活动就以有节奏的步调展开了。
凯撒凯里舞剧不用摄影机便能充分发挥电影的技巧。一位演员站在一盏大油灯前表演，为观众提供了手姿和表情的“特写镜头”，然后退后几步舞蹈，将观众的注意力转移到他全身。从广场后座看来，那些演员像是摇来摆去的大木偶，他们的动作和敲打乐器的催眠性韵律把观众引入另一世界。难怪一百年前看戏的乡下人认为出现在他们面前的都是下凡的天神。
戏剧上演的时候，广场后面一个茶摊生意兴隆，掷骰子的地方也更加热闹。一个母亲搂着几个孩子，告诉他们说：“睡一会儿。妖怪出场的时候，我叫醒你们。”凌晨四点半，三分之一的观众已经离去，茶摊的茶卖完了，掷骰子的也收了档。但在舞台上，战争却就要发生了。
克里史那神亲自下凡，为潘达瓦家族说情，请杜约德罕纳留给他们一所小屋。让他们全家居住。但杜约德罕纳挥摆双手，断然拒绝了。他独自站在台上，准备作战，手舞足蹈地调动部队——矛兵、弓箭手、大象、战车。舞台上仿佛有千军万马，实际上只不过是一个演员在舞蹈。
忽然，观众席变成了战场。红胡子的恶棍被潘达瓦族最强健有力的勇士比玛赶至台下，在观众群中追逐。当两位演员再回至台上时，儿童无不震骇，台上的英雄不再是在第一幕出场的那个钩绘简单绿脸的比玛了。他的面颊和嘴上出现了一些新的图式，两道上扬的尖眉加强了他眼神的英武，嘴角下垂显示他的愤怒。他把恶棍按倒在地上。比玛的两手变成了兽掌；嘴形凶残可怕。他用牙和爪撕裂了手下败将的肚皮。他变成了一头雄狮。鲜血污染了他的双手，并从他的嘴角流下。当然，那些血都是红色油彩，但是这种疾速转变的完成要靠演员的技巧，不是会用油彩便可以办得到的。孩子们都睁大了眼睛，惊奇不已。
比玛发觉自己已变成了野兽，跪倒在克里史那神的脚下。这位大神赦免了他的罪，于是这位演员的面容变得温和了，他的身体松弛了，动作也再度一如人类。
天空慢慢地出现了粉红色，克里史那舞出传统的煞尾，向众神致敬，向观众致谢，并迎接一个带来和平希望的新日子。演员们脱去戏装，用油把脸洗净，乘交通车回家。这时是清晨六点，连喀拉拉下凡舞蹈的天神们也需要睡觉了。（下）