《泰晤士报》的故事

【本报特约记者程克雄伦敦一月三日消息】题：《泰晤士报》的故事
鼎鼎大名的《泰晤士报》是当今英国历史最悠久的一家大报，创刊于一七八五年一月一日，现适逢二百周年大庆。它刚出刊时名叫《世鉴日报》，三年后才改名ＴＨＥＴＩＭＥＳ，是《时报》的意思，与泰晤士河的ＴＨＡＭＥＳ并无关系。
它的创始人约翰·沃尔特，曾象当时一般报人一样，受人政治津贴而攻击某些皇亲国戚，结果被判刑二年，报纸差点关门。从“雷公报”到“上等人的报纸”《泰晤士报》的实际奠基者是约翰·沃尔特二世。他一反乃父做法，不要政治津贴而承办商业广告，第一个采用机械动力的印刷机。尤其重要的是，他任用一位能人巴恩斯为主编，授以编辑全权，又物色一批能干的记者，消息之快胜过皇家信使。十八——十九世纪之交，《泰晤士报》发行量超过其他所有日报的总和。
巴恩斯为人耿直，不畏强暴，大胆抨击时弊，使《泰晤士报》博得“雷公报”的美称，有权势者雇了一帮打手要揍他，他出门时总要带一根大棍自卫。后人称巴恩斯为“当代最伟大的报人”。
第二任主编德莱恩也是一把好手，他善观风向，对当权派采取小骂大帮忙的“中间靠右”方针。从此，便成了《泰晤士报》的正宗传统。
《泰晤士报》为大英帝国效劳卓有成效，成为“上等人的报纸”，至今仍被公认为“统治阶层不可缺少的一部分”。马克思一八六一年揭露英国资产阶级报纸时，曾点出伦敦报界是以《泰晤士报》为首。
《泰晤士报》是第一家刊登维多利亚女王彩色肖像的报纸。维多利亚女王为泰晤士河上一座新桥剪彩。《泰晤士报》在报道女王ＰＡＳＳＥＤＯｖＥＲ（走过）大桥误印为ＰＩＳＳＥＤＯＶＥＲ（溺尿）。第二天清早发现这一荒唐大错时，报纸已全部印完，来不及重印，只得单印一份送给女王。从此以后，每天都有一份字字句句严格校对过的《泰晤士报》送到王宫，叫做皇家版。
《泰晤士报》吸取教训，把紧校对关。据说它对清样校对员的文化修养要求极高，他们必须懂得希腊文和拉丁文。到今天，《泰晤士报》仍然版面清晰醒目，极少印刷错误，这一点是别的报纸难以比拟的。
《泰晤士报》对记者、编辑的挑选也很严·他们要有一定的专业造诣。它的消息来源一般均较可靠。从拿破仑战争直到现今的中东战争，《泰晤士报》都有记者亲临前线，冒着生命危险进行采访。
这些都是《泰晤士报》之所以有权威的因素。但最重要的因素则是，这家“上等人的报纸”可以登门入室采访大人物，它反映着“权威的声音”。历史污点《泰晤上报》以光荣历史而自豪，但也有过污点。一八八七年，它在一场政治纠纷中刊登过伪造的信件，被法庭罚款二十万英镑。
另一件事算不算污点，就不那样简单了：三十年代，它的主编道森极力鼓吹对希特勒采取绥靖政策，主张把祸水引向东方。直到一九四一年，道森才不得已下台。这个道森两度出任《泰晤士报》主编，前后在位二十二年之久，曾权极一时。他每天进《泰晤士报》大楼，总有三道听差恭迎，编辑们都得立正向他请安。他宣称《泰晤士报》是“世界上最伟大的报纸”，手下的人则奉承说“道森就是泰晤士报”。
在二百周年大庆声中，人们或为尊者讳，或辩解说，道森对希特勒的态度是出于“厌恶战争、维护和平的良好意愿”，说“绥靖政策为英国赢得了时间”，是“英国人三十年代的需要”，或者说那大不了是“高尚的人出于十分高尚的理由而采取的犯了错误的方针”。但是，《泰晤士报》也有些人承认“这是一个历史的污点”。
“编辑独立自主”《泰晤士报》二百年中四易其主，经历过不同政党的政府，但它历来标榜“编辑独立自主”，“不依附任何政党”、“报主不干涉编辑方针”。
接替道森担任主编的巴林顿—沃德，尽管在《泰晤士报》大楼被炸毁的艰难战争年代立下过汗马功劳，却由于同情战后工党艾德礼政府的社会政策而被报馆内外有权势者斥为“阶级的叛逆”，他主编的报纸竟被保守党人嘲笑为“四便士的（苏联）真理报”。巴林顿一沃德积郁成疾，于一九四八年早卒。
还有不久前的一个故事：一九八一年澳大利亚报业大王默多克买下泰晤士报业公司后。把《星期日泰晤士报》的出色主编哈罗德·埃文斯调任《泰晤士报））主编。可惜，报主与主编的蜜月不长。埃文斯不同意“《泰晤士报》自然而然充当保守党的报纸”，发表了几篇赞扬当时刚从工党分裂出来的社会民主党的文章，触怒了默多克。不过一年，这位倒楣的主编就被迫辞职了。去年，他发表回忆录《好时光，歹时光》，揭露了一些内幕。但是，在欧美和大洋洲建立了庞大报业帝国的默多克毫不在乎，只轻蔑地回答说“这是谎言！”依然最有权威记者听一位保守党朋友说过，默多克五十年代初在牛津上大学时，曾是很左的工党信徒。二十二岁继承父业后，政治态度一百八十度转弯。《泰晤士报》现任主编查尔斯·道格拉斯—霍姆，是前保守党首相道格拉斯一霍姆的侄子，王妃黛安娜的表亲。他同现任政府大臣们交情甚笃。
这家“上等人的报纸”目前发行三十八万份，在日报中屈居第三，不赞许它的人骂它“政治堕落”，然而它依然最有权威，原因同以前一样。