带着爱因斯坦的大脑走遍美国（新书）

【智利《信使报》5月13日文章】题：爱因斯坦大脑的故事
1955年爱因斯坦去世的时候，全世界都知道关于他的神话不会就此结束。但没有人会想到，爱因斯坦的大脑会在40年以后重新出现，而且是完好无损地浸泡在福尔马林药水中，保存在家用冰箱里。本文是根据美国记者迈克尔·帕泰尔尼蒂所著的《带着爱因斯坦的大脑走遍美国》一书撰写，它讲述一个已经死亡的大脑引发的一段曲折故事。
○解剖医生保留大脑○
1955年4月18日，一位76岁的老人平静地离开了人世，他静静地躺在小床上等待遗体解剖。几个小时之后，遗体被火化，而骨灰则被他的家人秘密地撒落在靠近美国特拉华河的某个地方。老人的最后20年就生活在那里。这位老人就是爱因斯坦。
然而，在遗体解剖的几个小时里，对爱因斯坦大脑的处理，却引发了历史上一段鲜为人知的故事。
在4月的那个早晨，托马斯·哈维医生像往常一样来到普林斯顿大学医院的办公室上班。从30年代末开始，爱因斯坦就在这所大学进行研究工作。哈维医生一早就听说爱因斯坦逝世了，但他怎么也想不到，命运竟选择了他代替他的老师兼同事哈里·齐默尔曼医生，对爱因斯坦的遗体进行解剖。
爱因斯坦这位天才科学家静静地躺在太平间的小床上，这一幕给42岁的哈维带来了巨大的压力。一旦从压力中解脱出来，哈维就做好了工作的准备。同样的工作他曾做过十几次，像以往一样，哈维先用解剖刀在爱因斯坦腹部划了一个大大的“Y”字形，将其腹腔完全打开。就在检查爱因斯坦内脏的时候，哈维做出了一个改变了他此后生活的重要决定：在将遗体交还爱因斯坦家人火化之前，把他的大脑保留下来。
在测量了爱因斯坦大脑的大小、测定了重量（不足1.5公斤）并拍了照后，哈维先将其解剖为240块，然后在一名叫玛尔塔·凯勒工作人员的帮助下，将其中的几块做成足够小的切片，便于在显微镜下观察。但是，哈维初步的分析并不令人鼓舞：天才科学家的大脑与常人相比，并没有什么独特之处。
○老科学家隐姓埋名○
爱因斯坦逝世后，人们对他的怀念与崇敬，甚至能从喝咖啡的杯子、明信片等一切可以使人想起这位生前就已举世闻名的科学家的小东西上体现出来。
而托马斯·哈维医生的生活却变得如同地狱一般。他将爱因斯坦的大脑保存在自己家里的想法，被许多人认为是一种居心不良的举动，这使作为医生的哈维名誉扫地。由于美国法律没有任何类似的先例，他并没有被要求交还爱因斯坦的大脑。在接受当地媒体采访时，哈维总是说，“再过一年”就公布研究结果。
但公布研究结果的这一年一直没有到来。在放弃了普林斯顿大学的工作后，哈维曾到一些精神病人收容所和科研中心工作过。为了得到自己感兴趣的工作，他费尽心机，搬家到了美国西部，在一座联邦监狱和一些小机构中行医。70多岁时，他在一次从业资格考试中失利，最终失去了行医资格。在经历了几次婚姻破裂后，哈维最后定居在堪萨斯州的劳伦斯，并在那里隐姓埋名，继续保护着人类20世纪最伟大的大脑。
80年代中期，在拒绝了各种人类解剖学博物馆、古怪的富翁和野心勃勃的企业家提供的所有条件后，哈维重新开始了对爱因斯坦大脑的研究。他制成了许多切片，将其送到世界各国的科学家那里研究，其中包括德国、委内瑞拉、中国、日本和阿根廷的科学家。
○美国记者追踪寻访○
就在那个时候，美国记者迈克尔·帕泰尔尼蒂决定追踪采访哈维医生。帕泰尔尼蒂是受到了他的房东的启发才准备采访哈维的。这位房东认识哈维医生在堪萨斯州时的邻居———作家威廉·伯勒斯，因此知道有这样一个将爱因斯坦的大脑保存在盛放食品的容器里的人。帕泰尔尼蒂立即开始四处寻访哈维医生的下落。几个月之后，他在新泽西州的普林斯顿找到了哈维。当时，哈维正与他67岁的女友住在一起。
经过几次采访，帕泰尔尼蒂写了一篇文章，刊登在《哈泼斯》月刊上，并因此获得了1998年国家杂志奖。
采访使帕泰尔尼蒂了解了哈维的坎坷经历，也知道了一些不为人知的往事。其中包括一盘对爱因斯坦进行遗体解剖时的录像带和一封有爱因斯坦的一个儿子汉斯—艾伯特签名的信，这封信授予托马斯·哈维医生对爱因斯坦大脑的所有权利。这些东西使整件事情变得更加扑朔迷离。
当两人建立了深厚的友谊之后，哈维告诉帕泰尔尼蒂，他想带着爱因斯坦的大脑去一趟美国西部，与曾经研究过爱因斯坦大脑样品的一些神经解剖学家会面。但最重要的，哈维是想与爱因斯坦的孙女伊夫琳·爱因斯坦会面，她住在加利福尼亚的伯克利，当时56岁。尽管没有承认，但哈维似乎是想最终解决他与爱因斯坦家族的矛盾。
○奔波足迹遍及全国○
帕泰尔尼蒂和哈维带着爱因斯坦的大脑，开着一辆别克汽车几乎跑遍了整个美国。尽管两人之间的信任与日俱增，但每当帕泰尔尼蒂问哈维为什么他的研究持续了40多年而没有什么显著成果时，84岁的老科学家总是缄口不语。
他们最终抵达加利福尼亚的伯克利。伊夫琳·爱因斯坦看到浸泡在福尔马林中的祖父的大脑时，说：“就是它引起这么多事情？”双方的交谈没有超过半个小时，但在此之后，哈维医生可以带着爱因斯坦的大脑平静地回家了。80多岁的哈维医生突然决定自己搭车去旧金山探望侄子。
伊夫琳和帕泰尔尼蒂送走哈维之后，发现哈维将浸泡在福尔马林中的爱因斯坦的大脑遗忘在别克车后座上了。令帕泰尔尼蒂吃惊的是，伊夫琳居然打消了将祖父的大脑留下的念头，而是将它还给了哈维医生。
故事到这里并未结束。一年以后，当帕泰尔尼蒂去探望哈维医生时，后者用一个令人费解的微笑迎接了他。而当帕泰尔尼蒂次日去拜访普林斯顿医院的埃利奥特·克劳斯医生（正在担任哈维医生40年前曾担任的职务）时，克劳斯医生从写字台下面取出了那个装有爱因斯坦大脑的容器。整个风波结束了。在经历40年的风雨，在走遍了全美国之后，爱因斯坦的大脑终于又回到了整个故事开始的地方。