葛罗米柯：藏在面具后的人（下）

博闻强识
葛罗米柯的工作能力是非凡的。在最近一次联合国会议期间，他十天内会见了约八十名外长，这种日程要求接连不断地进行简短会晤。
多年来，他的注意范围之广和记忆力之强使美国访问者惊叹不已。据一位观察家说：“他可以一连数小时听人讲话，不作笔记，也不显出一丝打瞌睡的样子。但是，当轮到他讲话时，他似乎把一切都记在脑子里了，开始提一些非常精辟中肯的问题。”万斯说：“他有照像机般的记忆力。”
葛罗米柯夫人对万斯夫人说过：“他当了二十年外长，已经把文件上的一切记得一清二楚。”
葛罗米柯在记者招待会上，从容不迫，挥洒自如。据本报驻莫斯科首席记者多德尔说：“他讲话时没有发言稿，通常连提纲也没有。他象同学生讲课的大学教授，他先讲，然后让大家提问，仔细倾听，接着修改问题的措辞，以使问题更加完美，然后回答问题。他从不说一句错话。”
葛罗米柯同外国人及西方记者已逐渐能融恰相处。他对摄影记者很耐心，甚至有点象电视演员。卡特和勃列日涅夫在第二阶段战略武器会谈协议上签字后，一名美国电视记者问葛罗米柯：“您能告诉我们的美国观众，如果参议院在条约批准之前修改它，苏联将采取何种行动吗？”葛罗米柯取下眼镜，等电视灯光配好后，以低哑的声音用英语说：“苏联将决不，决不允许修改我们签署的条约。”
灯熄了。葛罗米柯戴上眼镜问：“好了吗？”仕途漫漫
葛罗米柯一九○九年七月十八日生于白俄罗斯戈麦尔州的旧葛罗米基城。双亲都是农民，但是同这个州的其他农民家庭相比，他们家要富裕些。
十七岁以前，葛罗米柯在当地的学校读书并在家里干农活。一九二六年，他考取了明斯克附近的一所职业技校。他主要攻读农业管理和经济学，这两门学科他都取得了副博士学位，在经济学方面他甚至取得了更高的学位。他曾说：“我好学成癖。”一九三一年，葛罗米柯加入苏联共产党。一九三九年他取得最后一个学位之后，受聘为苏联科学院经济研究所的高级研究员兼苏联主要经济评论性刊物《经济问题》编委会秘书。葛罗米柯三十岁时前往华盛顿就任苏联使馆参赞。这是在一九三九年。由于葛罗米柯举止严肃，很快就成为人所共知的“华盛顿最老的年青人。”一九四三年他升为大使。
一九四六年至一九四八年葛罗米柯任苏联驻联合国安理会的代表。他因二十六次行使否决权和多次退出会场而出了名。
葛罗米柯在联合国甚至有几分象少年偶象。人们称他为“头号理想外交官”和“英俊的外交官”。
葛罗米柯当过副外长，后来于一九五二年任驻英国大使。一九五三年赫鲁晓夫上台时把他从英国召回，任命他为莫洛托夫和谢皮洛夫领导的外交部第一副部长。谢皮洛夫失宠后，赫鲁晓夫把葛罗米柯提升为外长。
那是在一九五七年二月。此后，葛罗米柯一直担任着这一职务。（下）
（玉茹、平一）