葛罗米柯：藏在面具后的人（上）

【美国《华盛顿邮报》一月七日文
章】题：葛罗米柯：藏在面具后的人
安德烈·安德烈耶维奇·葛罗米柯一九三九年以苏联驻美国临时代办的身份第一次来到美国。舒尔茨当时在普林斯顿的一所大学里上一年级，里根当时是电影演员。世界上任期最长的外长
一九
五七年以来，葛罗米柯一直任苏联外长。他会见过十四位美国国务卿，还会见过自富兰克林·罗斯福以后的美国历届总统。
四十年代末，当葛罗米柯任苏联驻联合国安理会代表时，记者们经常请他谈他本人的情况。葛罗米柯一贯回答说：“我对个人问题不感兴趣。”
多年来，人们给他取了一些绰号：“愁眉苦脸的葛罗姆”、“铁板脸”、“不行先生”。艾奇逊推测，葛罗米柯的“捉摸不透的假面具”也许有助于使他成为世界上任期最长的外长。艾森豪威尔说，“当他对我们微微一笑时，是使出了浑身解数的”。
作为苏联领导人斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、安德罗波夫以及契尔年科的部下，葛罗米柯很少有失策的举止而使他成为众人议论的话题。当他表示赞赏《飘》这部电影时，人们有点哗然。因为这部影片由于所谓具有同情奴隶制的观点而受到苏联人的广泛指责。不过，他很少犯错误。美国前驻苏大使哈里曼感到奇怪的是，葛罗米柯是否“已自我修养得连一点缺点都没有了”。
他是一个不好说话的职业外交官，当赫鲁晓夫在联合国用鞋子猛敲桌子的时候，他闷闷不乐地坐在他身旁。按照克里姆林宫的指示，尽管美国掌握了证据，他硬是要肯尼迪相信苏联在古巴没有部署进攻性导弹。现在，据美国情报专家说，葛罗米柯不仅是苏联对外政策的执行者，而且还是制定者。契尔年科几乎没有什么外交经验，主要听这位外长的意见。情报专家说，安德罗波夫去世后，葛罗米柯对苏联来说实际上是黑格一度渴望成为的“独揽对外政策大权的人物。”家庭和办公室
葛罗米柯同夫人利季娅住在莫斯科市中心休谢夫大街的一套公寓里。据一些见过她的美国人说，利季娅“看上去象个典型的俄罗斯妇女”。据一位外交官说，她“非常活泼，非常坦率，而且知识渊博”。葛罗米柯有一儿一女，儿子阿纳托利今年五十二岁，现任莫斯科非洲研究所所长，他写有一本有关肯尼迪政府的书。女儿埃米利娅嫁给了一位外交官。阿纳托利和记者洛梅科合著的介绍国际问题的新书——《核时代的新思潮》是一本很有影响的畅销书。
按葛罗米柯的年龄来看，他的身体是很健康的。前驻苏大使斯托塞尔说：“葛罗米柯（一九七六年）告诉我，他的生活很有规律，每天早上玩哑铃。”上个月为国防部长乌斯季诺夫举行葬礼时，一些年青军人和年长党员都不停地动来动去，极力在严寒中暖和暖和身子。葛罗米柯却不畏严寒，傲然挺立。
葛罗米柯的服装是深色的，一般是灰色或深蓝色，式样并不新颖，但是看来是用昂贵的欧洲精纺毛料缝制的。他喜欢系深色（灰色、蓝色或栗色）领带，穿笔挺的白衬衫。
葛罗米柯象大多数同级的官员一样，乘“吉尔牌”小汽车去外交部上班。他常常在克里姆林宫或在外交部的某个会议室里会见外宾，但偶尔也在外交部七楼上自己的办公室里迎接西方客人。
勃列日涅夫在克里姆林宫的办公室是杂乱无章的，桌上摊着大事记和一些小摆设。葛罗米柯办公室的桌上很整洁，对面墙上挂有一幅列宁像。斯托塞尔说：“那里非常昏暗。”弹无虚发
葛罗米柯不抽烟，偶尔喝点酒。在使馆的招待会上，他手里经常有一杯加苏打水的苏格兰威士忌或一杯葡萄酒，但从不喝完。
去年夏天，麦戈文同葛罗米柯在雅尔塔会晤。当时麦戈文说：“他对我说：‘我喝酒不多，只在午餐时喝一点。他告诉我，他和孙子们每天在黑海里游泳三次。”
葛罗米柯的休息方式是散步、集邮、和夫人下棋，有时读点东西。他喜欢阅读沙皇时期的外交卷宗。他在美国时，常看电影，曾是纽约各种报刊的热心读者，有时甚至还翻阅漫画集。
葛罗米柯喜欢狩猎，打野猪和熊。显然，他是一位弹不虚发的好猎手。
尼克松当政时期，基辛格的助手索南费尔特曾同葛罗米柯及勃列日涅夫一道在莫斯科以北约一百英里的猎场打野猪，他说：“葛罗米柯小心翼翼地盯着它们。他打了两发子弹，打死两只野猪。那次勃列日涅夫没有击中猎物。”（上）