沿着毛的长征路线行进（一）

【美国《纽约时报杂志》十一月十八日文章】题：沿着毛的长征路线行进（作者：哈里森·索尔兹伯里）
（《纽约时报杂志》编者按：哈里森·索尔兹伯里先后担任过《纽约时报》记者、副主编和社论版主编，是报道苏联问题和中国问题的专家。他的新作《长征：未报道过的实情》将由哈泼——罗公司出版）
我们乘坐的丰田面包车在柏油马路上轻快地行驶着。车窗外，油罐车和满载木料的卡车川流不息。这就是毛泽东的红军夺取政权之前长征经过的中国边远角落吗？
有时候，我骑着一头骡子，沿着十分狭窄的山路缓缓前进。脚下是金沙江。我登上高处，看着红军当年渡过这条江的地方。但见羊肠小道、群山耸立、流水奔腾，依然是一九三四年时的样子。
今年春天，我沿着毛泽东的红军长征时走过的路线走了一趟，所见所闻是很多的。
我这次长途旅行是为了收集材料，写一本关于红军进行史诗般撤退的书。这次撤退的时间是从一九三四年十月十六日到一九三五年十月十九日。中国共产党为摆脱蒋介石的围剿，虽然付出了血的代价，却取得很大的成功。在差不多五十年之后，我从江西的山区出发，穿过阴雨连绵的贵州，过赤水进入亚热带的云南，跨过奔腾咆哮的金沙江、沿四川省蜿蜒曲折的边境前进，翻越大雪山，进入藏族居住的村落，过草地，经过黄河的一段，然后进入甘肃，接着又过陕北黄土高原，最后到达长征的终点延安。
当年，主力红军长征了大约六千英里；我旅行了七千四百英里，其目的是还想看看其他几支红军走过的路线沿途的情景。
我得到了关于红军长征的材料。但是我还得到了其他的东西——西方人难以获得的今日中国的内幕情况。如果你乘坐面包车、吉普车、轻便汽车或骑着骡子顺公路旅行数千英里，如果你实地接触还未对外开放的边远地区，你就能非常接近于了解当代中国的现实。
在四川省的藏族地区、藏族人房屋上飘着表示祝祷的旗幡好似旗的海洋。
但是在甘肃省的藏族地区，却连一面旗子也看不到。
我们在四川北部巴西附近通过一座大桥时，发现桥下挂着几个牦牛的头颅，它的作用是不让鬼怪发水把桥冲走。在毗邻的甘肃省，村子外面树立着祛除疾病和灾难的守护神，它们看起来好象是稻草人。但是这两个地区农村的医疗服务设施很先进，农民们有病时会去找医生。
毛泽东在对美国记者埃德加·斯诺谈到中国农民的时候说，谁赢得了农民，谁就会赢得中国。毛赢得了农民。（一）