东行散记（五）

三载暌违，北京新添的酒店计有长城、京伦、一丽都、香山四家。「长城」是此地华商沈坚白的手笔。今春里根总统访华，那个场面壮观而菜肴平平的国宴，就在该店举行，于是声名大噪。
离京的当天，我慕名前往走马观花一番。讲气派，不仅在北京，即使在中国均首屈一指。玻璃贴面，室外电梯，已气宇轩昂。室内布置，餐厅酒巴，更是堂皇新颖，引人入胜。
登楼远眺，尽目京畿，燕山起伏。首都有这座够气派的旅馆，说它是开放的成就，当不为过。
北京人谈到「长城」每晚一八○元的租金，几乎人人瞠目结舌。至于该店的营业状况，则有两个相互冲突的传说：我认识的朋友们，说它生意欠理想；香港、美国的朋友，又说它财源茂盛。真相如何，待考。
九十美元一晚的房金，比起美国、东京、香港同级的酒店，并不过份离谱；就个别旅客或生意人而言，十分公道。它唯一的缺点，恐怕是离市中心太远。如果能够增加出租汽车，改善服务，那么顾客还是可以容忍的。
去长城的前两天，马北强兄作东邀我去颐和园、香山碧云寺作竟日之游。中午在香山饭店休息用膳，因此，得以观摩浏览贝聿铭先生这项杰作。
香山饭店格调别致、清静闲雅，和「长城」或香港的「文华」，台北的「圆山」，构成强烈的对比。前者粉墨不施，后者浓妆艳裹。如果纯为了休假，我想任何人一定会喜欢这儿世外桃源的情趣和气氛。可惜，生意人嫌它偏远。香山饭店眼看同行爆满，它却「门前冷落车马稀」。
香山饭店愈没有生意，管理愈松懈，甫满两周岁，早老态龙钟，不忍卒睹，岂不令人深深叹息。
（原载十月十五日旧金山《时代报》）