《播种》月刊文章：苏联火箭兵（上）

【西德出版的《播种》月刊第四期文章】题：火箭兵（作者：安德烈·科尔任斯基）
一九七二年十一月，我应征入伍，被编入驻守苏联摩尔曼斯克州坎达拉克沙市地区的４１１４３部队。这是防空军的一支导弹部队。我在技术连里服役，负责装配导弹。现在，我们的这种导弹装置早已过时，但从那时以来苏军内部的情况并没有多大变化。象在“集体农庄”一样我们部队的名声并不好。军官们私下称这里为“渔业集体农庄”。而“集体农庄”同“农庄庄员”一样，几乎是骂人话，在军队里尤其如此。部队的秩序极乱。导弹仓库和装备库的供暖情况很糟，水管经常冻裂。差不多每天都有技术装备损坏。发射装置上的柴油机“被盗”。我连运送导弹的车辆和吊车老出毛病，而没有吊车是无法装配导弹的。
车辆驾驶员水平很低，全是些刚从全苏支援陆海空军志愿协会培训班出来的“乳臭未干”的小伙子，多数人对技术一窍不通。他们用在学习和修理上的时间不多，而是常搞政治学习和队列训练，去厨房值勤，进城卸煤和木柴，还要站岗放哨。一年内我曾站岗达五十次之多。全连仅一个长期服役的准尉有丰富的经验和精通技术。军官们开车技术也不高明，连驾驶证都没有。在我的上司中，没有一人对服役特别感兴趣。“只有睡梦才使我们日益接近退伍的日子”“只有睡梦才使我们日益接近退伍的日子”
——这句话在苏军中颇为流行。应当说，我们部队是按北方标准供给的，甚至还给咖啡喝。尽管条件尚可，但我们大家不仅对服役不热心，而且还想方设法回避做任何事情。大家只关心一个问题：如何才能使时间过得更快些？因此，长官们千方百计寻找“刺激”，其中最有效的要算回家休假和第一批复员。
但是，休假常出问题。往往是在大庭广众之下几次宣布让某人休假，可后来又予以取消。军队中的第一条原则便是：“永远不要相信恶狼（即军官）”。只有在亲人去世或病危的情况下才让休假，而且还得此人够休假资格才行。结果是，休假的多半是电影放映员、美工人员、炊事员和其他“军事”专业人员。而当一名出色的专业人员划不来，因为要留下你培养接班人。首批复员虽更有诱惑力，可也时常骗人。（上）