我拍摄了“厨房辩论”的照片

七月下旬，正值美国一九五九年莫斯科展览二十五周年之际，报刊纷纷刊登一张历史性的新闻照片——尼克松和赫鲁晓夫的“厨房辩论”。
那幅照片是我拍的。当时，几名干练的新闻广告员组成了一个工作小组，我是成员之一。该小组受主顾赫伯特·萨德金之托，在本届展览会展出“美国示范住宅”。我们耗费一万四千美元，建起一个宽敞的房屋，并留出一条通道，使观众能看到其厨房。
广告员的任务就是诱导尼克松副总统陪赫鲁晓夫以及大批记者，进入其委托人的展台。
当时，好斗的苏联领导人在一场辩论中，言词激烈地挫伤了想当好好先生的美国副总统。当他们继续参观时，我揿响了一辆展出的吉普车的喇叭。接着，我极有权威地高声说：“这条路通往示范住宅。”尼克松和赫鲁晓夫步入住宅。
尼克松看准了回击的机会。他指出，能为普通工人提供这样的住宅，这是自由经营的优越性。而赫鲁晓夫却指责这种住宅犹如印度的泰姬陵，普通老百姓不敢问津。我唯恐这场争论不能被记录下来，因此不断把记者悄悄拉进厨房。
美联社摄影记者被挤在后面，他沮丧地把照相机递进厨房，让我去抢镜头。
我对准了镜头，背景包括一台洗衣机，但是一个挤上前来的苏联高级官员插进了画面。不拍上他就不能把洗衣机摄入镜头。我只得按动快门，在他闭上眼睛的一瞬，拍下了这张照片。拍在照片上的另一位俄国人是阿纳斯塔斯·米高扬，他站在赫鲁晓夫旁，看上去很忧郁。赫鲁晓夫也几乎完整地被摄入这张照片中。
同时，职业摄影记者埃维特抢拍到了尼克松用手指戳着苏联领导人前胸的镜头。后来在同肯尼迪竞选总统时，这一形象被用来证明尼克松是个能在俄国人面前挺直腰板的人。
七月二十五日晚上，由吉伯特·鲁宾逊召集，不少尼克松“厨房内阁”的幸存者在史密森氏学会大厅聚会。鲁宾逊是当年展览会的协调人，现在是国务卿舒尔茨的特别顾问。尼克松看到旧日的向导、特工人员及新闻记者相聚，共同回忆当年的辩论，不禁又惊又喜。一位颇知内情的人士说，当时尼克松“回击得很迅速”。
尼克松回忆起在“厨房辩论”十三年之后，当他作为美国总统于一九七二年赴莫斯科参加最高级会谈时，勃列日涅夫告诉他，当年照片上那位挤上前来站在洗衣机旁的官员正是勃列日涅夫。
在我与苏联驻华盛顿记者弗拉基米尔·米高扬重聚时，他提供了另一个历史的注脚。他是在斯大林和赫鲁晓夫年代都得以幸免的老米高扬的孙子。
老米高扬曾对家人说，赫鲁晓夫坚持认为那个住宅没有代表性，是出于他的误解。老米高扬曾作为外贸官员在美国广泛旅行（他为苏联带回了冰激凌和蕃茄汁的制造技术）。他后来告诉赫鲁晓夫：“美国工人确实拥有那样的住宅，尼克松没有说谎。”赫鲁晓夫答道：“反正都一样，尼克松尝到了我的厉害。”（译自七月二十九日美《休斯敦纪事报》）