千年人物莎士比亚

【英国《焦点》月刊12月号文章】题：魅力永恒的作家（作者
罗伯特·马修斯）
当这个千年的最后一个世纪即将过去，全世界媒体都开始苦苦思索一个漫无边际又愚蠢可笑的问题：谁是一千年来最重要的人物？一个名字的频繁出现几乎到了令人厌烦的程度：威廉·莎士比亚。
有些人对莎翁的了解只局限于中学阅读课本中枯燥的《麦克白》，他们的脑海里很容易跳出一个大问题：为什么这样小题大做？这位笔下无非是死去的国王、狂热的情侣和贪婪的放债人的剧作家到底为什么能获得如此崇高的敬意？
如果不是一些惊人事实的存在，人们可能很容易产生这样一种感觉：莎士比亚的盛名言过其实。他是有史以来读者范围最广的作家，他的作品被翻译成100多种文字。自1899年他的作品（《约翰国王》）第一次被改编成电影以后，共有300多部影片改编自他的剧作：这也是其他剧作家难以比拟的。如今，世界各地的观众仍然为了观赏这些作品涌入剧场。即便在去世400年后，莎士比亚还吸引着无数观众。●具有普遍意义的主题
那么，莎士比亚魅力永恒的秘密在哪里？点点以他的作品改编的现代作品，答案就开始凸现了。《西区故事》是《罗密欧与朱丽叶》的美国翻版，音乐剧《凯特，吻我吧》由《驯悍记》改编。科幻片《禁星》的情节取自《暴风雨》；黑泽明1985年拍摄的巨片《乱》把《李尔王》的故事搬到了中世纪的日本。
这一切都证明了莎士比亚作品中最为显著的特点：对具有普遍意义的主题的表现。从简单的嫉妒，到激情压倒理智和行事犹豫迟疑带来的危险等难以察觉的东西：一切都被莎士比亚在《奥赛罗》和《哈姆雷特》这样的作品中以戏剧化的形式展现出来。
有了这个基础，他的戏剧直到今天仍然与我们息息相关，他笔下人物内在的复杂为现代导演留下了重新阐释的余地。如果你不喜欢劳伦斯·奥利弗按照都铎王朝的打扮饰演的"理查三世"，那就看看伊恩·麦凯伦创造的法西斯独裁者"理查三世"吧。
创作一部有如此魅力的作品就足以让莎士比亚在世界文学史上保有一席之地了，但他至少创作了38部（人们对精确的数字仍然争论不休）这样的作品，风格跨越了戏剧的各个领域：从轻松的喜剧、启迪后人的历史剧直到令人寒彻骨髓的悲剧。
很多人对于这样的才华源于何处感到困惑。之所以有这样的困惑是因为我们对莎士比亚的生平了解很少，甚至连他的出生日期也不能确定：教区记录只表明，1564年4月26日，威廉·莎士比亚在斯特拉特福受洗。●一个未成文的故事
可以肯定的是，他是约翰·莎士比亚的5个孩子之一：约翰曾经商，后来坐上了相当于斯特拉特福市长的职位。小威廉可能曾在当地的小学就读，正像当地权贵子弟所做得那样。我们还知道，他在18岁时娶了一位20多岁的女子，名叫安妮·哈撒韦。他们的第一个孩子苏珊娜在接受洗礼时，他们结婚还不到半年。
在这以后的7年，除了1585年一对双胞胎的诞生之外，莎士比亚的名字从书面记录上消失得无影无踪。令人不解的是，这些年正是这位年轻人来到伦敦、成为文坛新星并让同时代最伟大的剧作家黯然失色的时期。
因为找不到关于他青壮年时代的具体记录，加上他没有太高的学历，有些人断言，莎士比亚其实是一个笔名，代表了某位远比传说中的莎士比亚杰出得多的人物：比如弗朗西斯·培根，或者牛津伯爵爱德华·德维尔。按照最多的计算，超过50个人被怀疑是真正的莎士比亚。这种理论没有什么意义，而且有点势利。毕竟，没人因为艾萨克·牛顿只是农夫的儿子就怀疑他曾对科学做出的革命性贡献。
尽管如此，莎士比亚从哪儿学来的写作技巧仍然是个谜。后人常常弄不清他最早创作的戏剧出自何年何月。最早涉及他戏剧活动的是1592年的一本小册子，其作者是穷困潦倒、充满怨恨的伦敦剧作家罗伯特·格林。格林在这本小册子中含沙射影地挖苦莎士比亚是一只"暴发户乌鸦"。●戏剧名人
无论真相如何，28岁的莎士比亚当时似乎已是伦敦戏剧界一位不可轻视的人物。格林的小册子露面几周后，其出版者就发表了一份道歉书，证明莎士比亚的诚实和文学才能。这份道歉的恭敬语气说明，出版商生怕疏远这位正在崛起的戏剧名人。
不久，莎士比亚就以《理查二世》等历史剧表现了自己的叙事技巧，并以《错误的喜剧》和《罗密欧与朱丽叶》展示了自己的多才多艺。
到16世纪90年代后期，他的创作已达到前所未有的复杂程度：《亨利五世》那段"克里斯宾节"的演讲激动人心，《哈姆雷特》则被许多人视作有史以来最伟大的剧作。莎士比亚的作品不仅充满机智，而且幽默诙谐——就连悲剧也不例外：因而更具感染力。一些彻头彻尾的喜剧则在滑稽的嬉闹中融入了智慧、幻想以及魔幻现实主义，比如《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》以及《温莎的风流娘儿们》。
但是，对许多人来说，莎士比亚的才华在他的《哈姆雷特》和1605年前后创作的《奥赛罗》、《李尔王》及《麦克白》等悲剧中得到了最淋漓尽致的展现。这些作品的突出特点是，人物性格复杂、形象丰满有力，并且都因为自己的愚蠢陷入可怕的结局：一位摩尔将军受妒忌心驱使杀死了自己忠诚的妻子；一位年老的国王因为判断错误使自己和女儿们丢掉了性命；一位苏格兰领主在野心和悔恨两股矛盾力量的冲突斗争中毁灭了自己。
在环球剧场上演的莎士比亚戏剧使他名利双收。他的公司定期为英王表演（《麦克白》就是特别为詹姆斯一世创作的），他本人则相当富裕，能在伦敦和斯特拉特福两处同时购置地产。他甚至还有时间写诗，并在1609年出版了150多首十四行诗组成的诗集。
到1612年，莎士比亚在斯特拉特福的寓所定居下来，只有他的作品在伦敦上演时才前往指导。在这一时期上演的作品包括《暴风雨》、《辛白林》和《冬天的故事》。他似乎开始与人合作：计算机分析表明，《两个贵族亲戚》就是他和一位正在崛起的剧作家（约翰·弗莱彻）合作完成的。●世代流传的遗产
50多岁的时候，莎士比亚突然停止了创作。有人怀疑，这是健康原因造成的。1616年，他写下一份遗嘱，把钱分给了家人、朋友和当地的穷人。不到一个月后，即1616年4月23日，莎士比亚离开了人世。
他的遗嘱受益人包括两位从前的同事：约翰·赫明和亨利·康德尔。1623年，他们组织出版了36部莎士比亚戏剧：现在，这被称作《第一对开本》。后来，又加入了其他一些作品，但《第一对开本》仍是今天《莎士比亚全集》的核心部分。
这笔遗产可谓丰富多彩。《第一对开本》有80多万字，其中大约1700个词汇是莎士比亚创造的。他的许多词语现代人仍在使用。
许多书名的灵感都来自莎士比亚，从赫胥黎的《勇敢的新世界》（《暴风雨》）到罗伯特·斯通的《战争劫》（《尤利乌斯·凯撒》）。就连电影《未知的国度》也取名于哈姆雷特那段著名的独白。
但是，正如哈姆雷特所说："戏才是最重要的。"正是戏剧显露了莎士比亚真正的才华：这位剧作家用在近500年后仍然令人心醉神迷的语言展现了人类境遇的方方面面。 莎翁评语
"他不属于一个时代，而属于永恒。"
——莎翁同时代剧作家，他的朋友本·约翰逊
除荷马以外，没有哪个杰出的作家（包括沃尔特·斯科特）能像莎士比亚这样令我这样彻底地鄙视……如果能把他从地下挖出来朝他身上扔石头，那对我将是一种解脱。
——萧伯纳
就语言来说，他就好像源源不断的自来水。
——伯明翰大学教授斯坦利·威尔斯
朋友，看在耶稣份上，
不要挖掘这里的遗骨，
容此碑石者老天保佑，
移我尸骨者要受诅咒。
——莎翁墓碑上的诗句