心胸开阔　激情喷涌

【俄罗斯《总结》周刊第45期文章】题：心胸开阔　激情喷涌——记盲人爵士乐大师赖伊（作者　德米特里·乌霍夫）
"我从不奢望出人头地，我只求做得更好。"20世纪最杰出的盲人爵士乐大师赖伊·查尔斯·鲁滨逊如是说。
幼年时，由于目睹弟弟溺水身亡，赖伊的神经受到强烈刺激，双目失明。在盲童学校，他学会了识谱，很早就开始改编创作乐曲。15岁那年，他又遭遇丧母之痛，为养活自己，他来到佛罗里达州当了一名乐手。天资聪颖的赖伊学会了钢琴、萨克斯、单簧管和演唱，从西部片中的教堂音乐、乡村歌曲到风靡都市的略带感伤的抒情歌舞、爵士乐，样样拿手。
然而，赖伊风格的最终确立是在爵士乐最为鼎盛的40年代。1954年，他成立了自己的第一支乐队。在创作中，他将市井小调与高雅的圣乐这两种看似不可糅合的音乐形式融为一体，这一思路对流行音乐的发展产生了极为深远的影响。美洲黑人音乐与欧洲音乐不同，旋律并非以独白形式，而是以一问一答方式出现。布鲁斯以歌声为问，吉他作答；宗教音乐中，由唱诗班教士独唱，教徒合唱。赖伊大胆地为市井小调的唱词配上宗教音乐，再辅以一唱一和的形式，获得了空前成功。在他的努力下，二战后一度分裂的黑人音乐重获统一。
他谱写的歌曲《我得到一个女人》经甲壳虫乐队的出色演绎而风靡世界，被公推为有史以来最杰出的布鲁斯风格的作品。赖伊的不凡之处在于他对高雅与通俗一视同仁。反映一个女子将其不忠的丈夫赶出家门的诙谐歌曲《将杰克扫地出门》同样大受欢迎。
赖伊为美国流行乐坛带来了清新之风。他第一个引入了痛苦的主题，而人类对此无疑有着最为深切的体验。仅凭此点，他便可以被载入音乐圣经。1962年，种族主义者在学校和教堂制造爆炸案，马丁·路德·金为黑人权利而奋力疾呼，赖伊没有作壁上观：他灌录了一张乡村风格的唱片，而此前这一直被认为是白人歌手的特权。黑人音乐与白人音乐间不可逾越的鸿沟终于被彻底打破。
在赖伊的推动下，爵士乐由过去的即兴演出变为以编曲为主，电子乐器的引入更使爵士乐从一种舞台音乐转化为协奏曲音乐。他对现代流行音乐同样功不可没。没有他，就没有甲壳虫乐队，没有迈克尔·杰克逊，更没有爵士乐的复兴……
在美国，赖伊是最出风头的艺界名人。仅是代表世界音乐最高成就的格莱美奖他就获得过15次。他常常慷慨解囊，向大学捐赠巨款并身兼多所大学的名誉博士。不久前，他向美国一家州立大学捐款200万美元，但声明此款不能用于购买电脑，而将尽悉作为酬劳，付给愿到该偏僻地区登台的演员。美国总统克林顿在接受电视采访时不假思索地说自己喜爱的歌曲是赖伊1994年获格莱美大奖的《为你而歌》，这是不无原因的：赖伊为其竞选助过一臂之力。悉尼奥运会上，赖伊激情似火，演唱了《美丽的美利坚》，这首歌被美国运动队奉为队歌。
此时，恰逢自己70大寿，赖伊正在欧洲巡演，同时为自己的新专辑展开宣传。毕竟已是年逾古稀，大家对他的嗓音和精力有些担忧，但他酣畅的舞蹈，煽情的台风和睿智的幽默，深深地感染了每位观众。他的眼睛虽然永远无法见到光明，然而，他的心胸却因音乐而开阔，他的激情永远为艺术而喷涌。