中途岛号－－水兵离家以后的家

【《美国新闻与世界报道》六月二十五日发自航空母舰中途岛号通讯】中途岛号——水兵离家以后的家
对四千六百名舰员来说，美国航空母舰中途岛号好比是美国的缩影。它是美国海军十五艘航空母舰中最老的一艘，已服役三十九年，比舰上许多水兵的年龄大一倍多。
但是，这座海上城市的象兔子窝一样的通道深处的任何地方，都使人想起远在世界另一侧的国内的生活。走廊拐角处，挂着人们所熟悉的美国邮政局标志的信箱。舰上有百货商店，水兵们可以用电报订购鲜花礼品送到在美国的亲朋好友的家里。
约有二千台电视机，可以收到两条频道的节目。舰上有自己的播映和广播台以及来自美国的新闻联播，这些录音录相节目都是从陆上卫星转播站空运去的。有一个三座位的理发馆，昼夜开放，免费理发。
有两位常驻中途岛号的非军人教授，讲授商业、经济学、心理学和社会学的大学课程。
但是，作为一部战斗机器，航空母舰上的生活却有许多地方与国内不同。飞行员接连几小时坐在鬼怪式喷气战斗机里，绑上皮带，如果苏联巡逻轰炸机飞得太近，他们要在接到命令五分钟内起飞跟踪。
紧急集合训练是家常便饭。平时全体舰员每天至少工作十二小时，在紧急集训有密集飞行活动时，有的空地勤人员的工作要延长到二十二小时。
与平民生活一个可怕的差异是，舰员们都知道自己是同炸药在一起生活，其中包括数量保密的核弹头。这些弹头锁在军舰深处，由武装海军陆战队员守卫，遇有未经批准的人在附近徘徊时，他们可以用武力对付。
中途岛号面积四英亩的飞行甲板是代表地勤人员不同工作的颜色的组合，负责弹射的地勤人员穿绿色运动衫、装炸弹和武器的穿红色、加油人员穿紫色、飞机管理员穿蓝色、调度员穿黄色。人人都戴泡沫塑料护耳。
喷气流能把一个人在钢甲板上抛出好几码，或一下子把他冲到六十英尺下的水里。
对大多数舰员说来，所谓的家就是排满三层铺的拥挤的舱，中途岛号舰身没有舷窗，那些在甲板下面工作的人往往接连好几天不见阳光。
二十一岁的迈克·罗伯茨在吃水线以下四层看管中途岛号十二个锅炉之一，这项工作如稍有疏忽就可能意味着爆炸。
海军合格的锅炉工不够，无法实行正常的换班，因此罗伯茨一年到头是交替地连续干六小时、歇六小时。
中途岛号六万七千吨，它的机器每天生产二十八万加仑淡水。洗衣房每天能洗六千七百磅脏的床单桌布和衣服，第二天就把衬衫和内衣交回本人。这艘航空母舰和它的七艘护卫舰有三名牙医。有一个印刷车间昼夜工作印发舰上的文件，包括一千二百份日报。
从龙骨到舰桥共有十九层，但是只有把飞机从机库升到甲板的电梯。其余地方，上上下下只有狭窄的楼梯。即使在舰上已好几个月的人，也会在曲曲弯弯的通道中迷路。舰首虽挂有地图，但不管什么用。一位舰员说，“我们好象走进迷宫的老鼠。最好的办法是记住通往经常要去的地方的路，坚持走那几条路。”
中途岛号有一支四十人组成的警察部队维持秩序。重罪犯人马上押离军舰，关禁闭室的难得超过两人。几年前在海军里很猖獗的吸毒罪已大大减少。这支部队的工作之一是检查逃避繁重杂差的人。每天要有将近二百人做杂差打扫舰上的厨房，要有一百三十名炊事员做四顿饭，第四顿是夜餐。中途岛号的饭菜是海军中最出色的。大多数食品都是从美国运去的，不管这艘军舰在哪里。舰员每天要吃掉好几百加仑冰激淋。
舰上人员可以敞开肚皮吃。由于长时期在海上巡弋，无所事事，有的人吃得过多。
每当没有飞机起落时，在甲板下工作的人就到上面来练跑步。六圈的长度是三英里，在每小时三十五至四十海里的风速下跑步，是很大的运动量。大家喜欢的其它体育运动是在机库甲板打篮球和排球，还有摔跤和拳击。
在海上航行时最大的敌人是生活枯燥单调。中途岛号这次巡弋在海上呆了一百一十一天未见陆地。
大多数时间是在沙特阿拉伯沿海巡逻。飞行员倒有充分的机会在执行任务中磨练技术，他们既能遇到苏联飞机，也能遇到伊朗飞机。
海军规定，连续四十五天呆在海上之后可以安排一天休息。那一天，军舰开到一个不会遇到任何可能攻击的安全地点，在飞行甲板上举行烤牛肉串野餐会，同时组织万米赛跑。由于海军最近放宽了军舰上不准饮酒的传统禁令，发给官兵每人两罐啤酒。