非洲西海岸的"赤脚迪娃"

【美联社佛得角群岛明德卢11月3日电】在非洲西海岸的一座小岛上有一个小镇，小镇上有一条鹅卵石铺就的街道。街道上有一排不起眼的房屋。其中一幢房子里住着一位老妈妈：她已经在全世界售出了300多万张唱片。
这位老妈妈以"赤脚迪娃"（迪娃的意思是出众的女歌唱家——译注）的称号享誉全球：因为她常常在座无虚席的音乐会上赤脚演唱。
她就是塞萨里亚·埃沃拉。凭着对佛得角群岛传统音乐的动人演绎，她曾四获格莱美提名；但她既不引人注目，也不追求名望。
在到世界各地进行巡回演唱的间隙，她总会回到家里，坐在门廊的树荫下，与朋友和家人聊天，看时间悠然而过。她喜欢喝大杯的加奶咖啡，而且常常抽烟。
"我在家很开心。这儿是我的归宿。"
埃沃拉已经59岁了。金手镯、金戒指和金项链衬着深色的皮肤闪闪发光。她的面孔和身材都圆圆的，非常可亲。
她讲话从不拐弯抹角；不耐烦时，语调尖刻。她一会儿固执暴躁，一会儿又和颜悦色：这不是喜怒无常，而是坦率直露。
埃沃拉和她的音乐都深深地植根于这群距塞内加尔360英里（580公里）的火山岛上。
埃沃拉的父亲在她七岁时去世，留下母亲带着七个孩子。由于家境困难，她十岁那年被送进孤儿院。
"我不喜欢那里，我珍视自由。"埃沃拉用克里奥耳语说。克里奥耳语是当地的语言，来源于葡萄牙语和西非的几种语言。
16岁时，埃沃拉在朋友的劝说下到一家滨海酒店唱歌。随着名气越来越大，她有时还到港湾里抛锚的船上演唱。
她没有工资，报酬是喝酒免费。
与此同时，她还和两个男人生下了一个男孩、一个女孩。但她从没结过婚。
埃沃拉在国际上取得的成功开始于法国。1991年，《世界报》评论说："她属于酒吧歌手中的杰出人物，她的歌声能使人心灵融化。"
但是，她真正名声大振是在1993年出版第四部专辑《香水小姐》之后。1995年，她的《塞萨里亚》获得格莱美提名，十几种美国报刊把这部专辑评为年度最佳。
埃沃拉的音乐可以从佛得角的文化史中找到根源。佛得角国歌所用的形式称作"morna"，来源于英语的"to　mourn"（意思是哀悼）。这片群岛的历史体现了种种外来影响。
在埃沃拉的音乐中，有拉丁美洲的探戈和巴西的伤感，有葡萄牙传统的"命运歌"和美国的布鲁斯，有海边乐观的劳动号子，也有非洲原始的节奏
埃沃拉说："我们的音乐包含着许多东西……但没人真正知道它到底是什么。"
埃沃拉生在一个水手和移民构成的国家，她的歌词表达了乡愁、爱情、忧伤和渴望。它们哀婉动人，同时也体现着生命的快乐，让人不由得随着节奏摇摆。这种富于异国情调的音乐还得益于当地轻快的语言，从中你似乎能听到拍岸的浪花：那是这些小岛上最为独特的声音。
即使在最悲哀的歌曲中，听众也能感受到埃沃拉的温情。她是一位低吟歌手，有着西纳特拉式的用词和比利·霍利迪的灵魂（这是她最喜爱的两位艺人）。她还是猫王和麦当娜的歌迷。