泪水与胜利

  第四章　车祸
在1999年7月11日英国银石赛道的比赛中，我的整个赛车撞上了轮胎防护墙，出了车祸。
后来他们告诉我：在时速306公里时我失去了对赛车的控制，206公里时前轮刹住，107公里时撞上了轮胎防护墙。
我是如何死里逃生的呢？
当刹车踏板踩下去的距离突然加长时我立即意识到发生了什么，我企图继续控制住赛车，但根本不行，因为前轮已被刹死。正在我急切地想无论如何要把速度降下来时，一切就在瞬间发生了……
那时命运不再掌握在我自己的手中。
看到轮胎防护墙闪现在面前时我知道糟了。我结结实实地撞了上去，车架立即被撞碎，我感到腿部一疼。接下来我第一个反应是：赶紧离开赛车——这时你自然会害怕它起火。但我却被卡在车座里，动弹不得。一种恐怖的感觉袭上我心头。
在第一秒钟我脑海中闪现的一个念头就是：噢，你还活着，但你的腿……
显然是断了，但伤势到底有多严重呢？
直到这时我才意识到：唉，米夏埃尔，你的世界冠军又泡汤了。
真是奇怪：你受伤了，但仍对世界冠军念念不忘，尽管这个时刻你的伤势应该更令人担忧。
我又坐了下来，突然间想起我的妻子科琳娜：她肯定在电视上看到了这一切，却不知道我现在怎样。我非常为她担心。
赛场的紧急救护工作十分出色，医生把我从驾驶舱弄出来时很注意，没有用力。
我向医生的第一个请求是："给科琳娜打电话，告诉她我一切平安。"
从那时起我们的领队让·托特只要有可能就陪伴在我的身边，先是在医院，后来在我家里。这对我的帮助很大。后来有人为此指责让，因为比赛还在继续，车队需要他。这让我很难过。
在刚刚经历了这次车祸的最初日子里我自然也想过退役。但这是不现实的。即使是从事别的运动项目，人们也不会因为伤病而轻易放弃。
问题在于我何时能够又应该选择何时重返赛场。
当时有两种可能，而要选择正确的时间十分困难：要么我尽可能早地重返赛场，忍着伤痛继续比赛，因为夺取冠军的希望依然存在。这种想法不久被证明太乌托邦了。要么等待，直到我100％的痊愈。
没有人知道我曾非常担心自己不行了。车祸的巨大阴影仍停留在我的潜意识里。
事实上一切都很顺利。我在马来西亚站的复出非常成功。后来证明这次选择时机恰到好处。在比赛中我的车况良好，而我的竞技状态也非常好，即使还没有100％的恢复，却也已经足够了。
最重要的是这站比赛打消了我的一切顾虑。我仍然是从前的我。
在F1车赛中没有绝对的安全。我们开的不是街上跑的成熟车型，而是大马力的原型车。它有几千个部件，每一个都是经过专门程序生产出来的，但仍然会有失灵的时候。
我深知这一点，科琳娜也一样。我同妻子谈起过可能出现的危险。是的，它是客观存在的，但我们不能为此就神经兮兮……赛车运动从一开始就是我们共同生活的一个组成部分。（四）