我卧室里的风险资本家

【香港《南华早报》7月30日报道】题：我卧室里的风险资本家（作者  杰夫·古德尔）
原编者按  草地鹨大道原是平静如水的穷乡僻壤，那里的房子原本属于一个纯正的美国人家庭。如今它是一块外表破旧却身价不菲的风水宝地，投身于电子革命大潮的几个亚洲移民聚集于此。硅谷本地人杰夫·古德尔结识了故居的新房客。
草地鹨大道的所有房子中，这一幢最为破旧：颜色犹如芥末，焊缝一片灰暗；过去的草坪上停放着一辆丰田车；后院的栅栏摇摇欲坠；窗帘拉得严严实实。沿着车道走过去，迎面是一张制作粗劣的金字招牌，上书“谢绝洽谈”。还有一块较小的招牌，我看不懂上面手写的中文，但我猜想那也许是说“这儿不欢迎你来”。我摁响门铃，门吱呀一声开了一道缝儿，我勉强看到一张女人的脸：年轻，亚洲人，富有魅力。我自我介绍是记者，现住纽约，但从1963年3岁起，我们全家就住在加利福尼亚州森尼韦尔的这幢房子里，直到1990年我30岁时父亲去世。我问是否可以让我到里面看一看。
她上上下下打量了我一番，“好吧，既然你是在这里长大的，你一定非常怀念这幢房子”。她的英语结结巴巴。接着她把门敞开。
她叫萨拉·梁，27岁，1993年从台湾到美国的旧金山大学攻读国际商业课程。如今，她在一家小公司从事销售。她举止腼腆，但很乐于带我四处看看。
我们走进屋里，我产生了一种奇怪的感觉，眼前仿佛是1963年左右美国幻梦破灭后的残骸：母亲引以为豪的厨房现在看上去就像大学生宿舍的公用厨房，两盏日光灯在头顶闪烁，地面铺着亚麻油地毡。一台二手电冰箱放在就餐区的墙边，玻璃推拉门上的门帘已从滑杆上脱落。父亲用卵石铺成的壁炉被刷成了白色，看来自从我们搬走以后就再也没有生过火。
这儿住了多少人？“不知道，”萨拉说，“大概七八个吧。说不准，反正总是进进出出的。”我能见见其他人吗？“这会儿别的人都不在。”他们什么时候下班回家？“什么时间都有，通常是九十点钟。”她说，接着又笑着补充道：“我们都非常卖力，因为我们想在硅谷发财。”
在硅谷，追忆往事而非展望未来的做法本身便显得不合常理。圣弗朗西斯科湾尽头这块一度沉闷乏味的平地在过去20年左右发生了翻天覆地的变化，置身于其间，我简直迷失了方向。（一）