在地外空间里拥抱握手

【俄罗斯《共青团真理报》7月19日文章】题：25年前俄美第一次太空对接
1975年苏美关系在二战后第一次开始变暖。苏联“联盟号”与美国的“阿波罗号”飞船在轨道上实现对接，这在世界上引起了轰动。关于这次试验性飞行有许多鲜为人知的故事。
美国工程师产生了一个念头
1970年“阿波罗—13”飞船在飞行中出了事故。当时它正在飞往月球，氧气罐爆炸了，3个燃料电池坏掉了两个，舱内呼吸困难，温度降到了摄氏11度，宇航员有生命危险，如果美国或苏联有救生飞船就好了。“阿波罗号”最后终于安全着陆了。美国工程师们由此而产生了建造救生飞船的念头。征得政治家们的同意后，工程师们开始着手制定一个惊人的方案，他们想搞一个万能对接接头，适用于各种飞船。苏美两国飞船的舱压不同，过渡舱应能够使宇航员安全地从一个飞船进入另一个飞船。因此必须进行试验性飞行来检验这种新东西。
为了试验顺利，两国宇航员应当充分地相互信任，同时又要防止泄漏各自国家火箭技术方面的秘密。在请俄罗斯代表团参观了自己在休斯敦的指挥中心后，美国人要求参观苏联的飞行指挥中心。它当时设在乌克兰叶夫帕托利亚附近的一个军事区内，只是一栋简陋的两层楼房，水泥地面，胶合板的门，粉刷的墙面，在那里工作的大部分是军人。怎么办？难道把美国人拉到这个军事设施去？于是让所有的军人换上飞行指挥中心的工作服，中心主任卡拉西将军以科学博士的身份接待美国人。
率团来访的美国人回国后在接受采访时说：“我觉得，飞行指挥中心就在附近的什么地方，俄国人没有让我们看。他们只让我们看了一个小房子，根本不可能在那里指挥航天飞行。”
为了实施苏美这次试验性飞行计划，决定在莫斯科附近建立一个豪华的飞行指挥中心。
试验时发生一系列小麻烦
应当先由我们发射“联盟—19”号飞船。在发射前一小时突然发现专门为这次飞行研制的彩色遥测系统不工作了，但已没有时间排除故障，不能取消或推迟此次发射，因为美国飞船将紧随其后进入轨道。
很快发现是连接5个摄像机的装置坏了。在地面有一台与“联盟—19”一模一样的飞船，紧急叫人来修理，然后指示我们如何在轨道上操作。首先应当打开盖子，需要修的装置在里面。盖子是用0.75厘米厚的硬铝做的，怎么撬开它呢？飞船上有螺丝刀、普通剪刀和钳子。宇航员先用螺丝刀凿一个眼，然后插进剪刀开始剪，花了两三个小时才将盖子打开找到了需要修理的装置。更换好部件，接上电线，终于出现了彩色图像。
在苏联宇航员抢修遥测系统时，美国的“阿波罗号”也升空了。他们的宇航员也没闲着。美国的飞船由两部分组成——指挥舱和过渡舱，后者用于与苏联的飞船对接。在过渡舱上有一个栓销，拔开它通往“联盟号”的通道就打开了，但是这个栓销怎么也打不开了。它是固定在一个螺丝帽上的，它需要用一个长钥匙拧开，但是不论美国宇航员怎么努力，长钥匙都够不到这个螺丝帽。如果不能解决这个问题，那么即使对接成功，两国宇航员也见不着面。
幸好，舱门在组装时录了像，工程师们进行研究，发现了问题，一个接头接错了，因此钥匙插不进去了。美国人忙乎了一夜终于将栓销弄了下来。
谁先到谁那里去作客
在准备飞行时一直在考虑让谁先打开舱门，谁先到谁那里去作客。最后两国达成协议：美国飞船指挥员斯塔福德先打开舱门，然后就站在那里握住苏联宇航员列昂诺夫的手。
当苏美飞船实现对接后，美国人斯塔福德先敲了敲舱门，列昂诺夫问：“谁啊？”美国人答道：“自己人。”舱门打开了，列昂诺夫握住伸过来的手，忘了约定，一下子把美国人拉进了自己的飞船。这时飞船恰好飞过德国易北河的上空。两国宇航员热烈拥抱。
在两天的联合飞行中，苏美宇航员一起做了26项科学试验。对接成功后，两个飞船再次分开了，进行第二次试验性对接，而这次主动对接的不是“阿波罗号”，而是“联盟号”。
这一次没有由美国飞船指挥员斯塔福德操作，而是换上了斯莱顿，在已经实现对接的那一刻，他偶然地启动了主管横向运动的发动机，美方飞船猛地向一边撞去。已经连接在一起的“阿波罗号”（重量12吨）和“联盟号”（7吨）相互扭拽着，发出咯咯吱吱的声音，这会使苏方飞船对接接口损坏，并进而破坏舱体的密封。幸好，“联盟号”的对接口很结实。美国人马上向地面站承认了错误，并询问“联盟号”有没有漏气。   飞船着陆也很惊险
过了几个小时“联盟号”开始着陆。刮起了阵阵大风，将返回舱的巨大降落伞吹到一边，安装在底部的软着陆用的发动机无法完全减缓冲击力，密封舱轰隆一声落到了地面上，宇航员受到了强烈撞击。
“联盟号”着陆后，“阿波罗号”又在轨道上飞行了两昼夜，美国人不过是想表明，他们的飞船能够比俄国人的飞船飞得时间长。美国飞船的着陆更惊险。
在进入大气层后打开了降落伞，这时还需要启动返回舱的发动机以保持座舱的稳定。当座舱不再摇晃、并且能够保持底朝下时就应当关掉发动机，然后打开“窗户”，使舱内外气压一致。当斯塔福德命令“关掉发动机”时，由于噪音太大，操作手没有听到，接着他执行了打开“窗户”的命令，一时间仍在工作的发动机排出的废气灌进了座舱。发动机使用的是剧毒燃料——庚基。这时坐在舱中央的斯塔福德看到另外两个宇航员相继昏迷过去，他立即给他们戴上氧气罩，然后自己也戴上了。返回舱先是落入了水下，然后浮了上来，后来又突然底朝天地翻了过去。本来因中毒已经虚弱不堪的宇航员，又头朝下地悬在舱内。
在试验性飞行结束后，苏联工程师决定进一步实现“礼炮”轨道站与美国当时正在研制的航天飞机的对接。但是这时政治风向变了，当时的美国总统卡特反对与共产党国家合作。大约15年后，俄罗斯被邀请参加国际空间站的建设，这一太空合作计划的第一部分，是美国宇航员到“和平号”轨道上工作以及美国航天飞机与俄罗斯轨道站实现对接。不久前俄罗斯的“星辰”服务舱升空，就是“联盟号”和“阿波罗号”试验性飞行开创的事业的继续。