阅读林海音的乡愁

（续昨）中国文学的传统，向来就不重视所谓的“闺秀文学”，谈生活、婚姻、家庭之类的作品，难以跟“大时代”的思潮、政治相提并论。
王开平谈到编辑的过程中，重看林先生的作品，他说：“犹如看老电影，调子虽慢，但是看到那个时代的生活细节、背景，她等于是用另一种方式保存了那个年代的民间历史，距离的时间愈远，反而逾显现它的价值。此外，林先生描写人物的内在情绪，剖析人物的内心世界是有些独到之处的，艺术层次超越同时代的作品。她最感兴趣的主题就是亲情与婚姻，与30年代的女作家凌叔华颇有相似处。”
林海音在答复大陆作家傅光明的访问时，也提到最喜欢的中国作家是凌叔华、沈从文、苏雪林、郁达夫等（见《写在风中》《附录：生活者林海音》），有别于鲁迅一脉，她首先提到的就是凌叔华。林海音是否受到凌叔华的影响，固难论断，至少是延续了这一脉女性作家的风格。
时代的乡愁
林海音的小说，《城南旧事》被提到的最多，被拍成电影、甚至有了美丽的绘本，得到瑞士“蓝眼镜蛇”奖，然而它的价值不应只在这些后制作的作品上。就原作小说而言，它是林海音写作的一个高峰，全书既可视为五个短篇，也可贯穿作长篇阅读。表面看来写的是童年，实则是以孩童的眼光——排除既定的、成人的是非标准、价值判断——看待那一个时代中，在深邃古城里种种边缘人物（如疯子、小偷、宋妈、姨太太……）的悲喜故事。与其说林海音不写“大时代”之作，毋宁说她的作品超越了时代。
其他短篇小说中，特别是描写新、旧时代交替中被婚姻牺牲的女性，如《殉》、《烛》……等作品，今日看来，反而突出了时代的价值。齐邦媛在《林海音作品集》《总序：超越悲欢的童年》里谈林海音作品，认为：“新版聚拢了已开始散失的作品，给它们注入新生命，使新世代的读者可以看到上一代的文采风貌，也给已逝的世纪保住了珍贵的文献。”
《林海音作品集》节奏也许是缓慢的，场景也许是老旧的，但是抒情诗般的文字风格贯穿于小说、散文中，属于那个时代特有的调性。今日阅读林海音作品，我们感受的已不是地域的乡愁，而是时代的乡愁。（下）