食谱风波

【美国《读者文摘》4月号文章】题：食谱风波
我要母亲将她所有的食谱教给我，她不高兴了，厉声说：“为什么？我还没死呢！”
我说：“我知道，不过倘若现在给我，你还可以为我解疑，对不对？”
她没好气地嘟哝了几句算是我有理。母亲惟有在她率先想到要讲理的时候才爱讲理。于是我列了一张35种菜的单子，而她花了一年（足足一年！）才把菜谱写成。她交出菜谱时附了一张便条，其中有这么句话：“试试看，可根据口味调味，出了问题打电话来好了。”其实我早该想到会“出问题”的。
我先试做火鸡，这是我们家的巴西美发师给的家传食谱。我看看妈的指示，该做的只是把火鸡在红酒和一些调料中腌24小时。
且慢。我给妈打去电话，问：“你平时不是还往火鸡肚里塞进些什么东西吗？”
“喔，是啊，你可以放洋葱，或者是苹果和李子，要不就放橙子。”
“妈，你除了洋葱是不放其他东西的呀。”
她笑了。“我是说，别的东西也可以放。”
我说：“好，我懂了，你这是消极反抗，抗议我斗胆夺取你的‘妈妈魔力’，是不是？”
她笑得更来劲了。“喔，顺便告诉你，烤的时候给火鸡淋油，可以拿一两个洋葱切片，放进平底锅里加水。”
我朝菜谱望望，未见“洋葱”二字，一次也未出现过。我冷冰冰地说：“行啦。”
她的语气转为和解的意味。“听我说，小乖，我当年问起我母亲烧菜的事也老是不开心。她没有各种配料的分量，而是对我说那句我常对你说的：‘看我怎么做就是了。’烧菜次数多了，你就不再注意配料的用量，而是只管色香味。并不是一成不变的。”
我说：“我就要一成不变，我要每逢假日我的家里飘起跟你在家一样的菜香，端出美味佳肴，让人人心满意足。”
她说：“一定没问题的。”这时她的门铃响了。“碰到麻烦，打电话来就是了，”她说着挂上电话。
火鸡入炉以后，我做了点薯泥。我在按照犹太教规进食的家庭成长，一见薯泥就哀叹与好东西无缘。由于黄油、奶油或牛奶都不能与肉类混，薯泥当正餐就惟有配鱼了。我成家后，薯泥一般总是加盐和植物黄油，故而多年来钻研了不同的烹调法，终于找到我喜爱的一种烧法。
火鸡烤熟了，耗时比母亲说的要短。我把外子和14岁的继子赛门叫来进餐。赛门问：“你无缘无故做了火鸡？”
我说：“是呀。我想练手艺。”
他说：“酷。”他爸爸执刀切鸡。
火鸡味道与我母亲做的完全一样！也许，多少次我在一旁观摩母亲掌厨确实没白费。一家三口把火鸡肉盛进盘子，一边谈笑，一边进餐。大家都吃了两盘。
赛门转过脸来，笑意盎然。我回报一笑。成功了——如法炮制，齿颊留香。
“从没吃过这样可口的薯泥，”赛门赞不绝口。
嘿！我说：“我真高兴。”
他问：“你怎么做的？”
我脑里一片空白。“黄油，”我数着，“奶油。”他点点头。各人盘子里的食物吃光了，那魔幻似的一刻已过。他看电视去了。
回到厨下，我瞧瞧剩余的黄油和奶油。做菜各用去了多少？记不起来了。我想起赛门瞪大眼睛注视我的样子，这才明白要母亲把菜谱写来有多难。原因在于不光是黄油、奶油或洋葱，无法形诸笔墨的配料是你对家人爱得有多深，也就是说，给家人做饭，给予关爱，为你带来多少愉悦：看到孩子在刹那间面露喜色，仰望你，嚼着一嘴美食，还有安适与圆满。
翌日母亲问我：“火鸡怎么样？”
“好极了，大获成功。”
“配什么吃？”
我沉吟半晌。“薯泥。”
“是吗？你手头有好食谱？”
我莞尔一笑，说：“没错，我有。”