穿上布衣之后的美国总统

【美国《纽约时报》2月16日文章】题：离任总统漫谈（作者  道格拉斯·布林克利）
比尔·克林顿期满离任时看来不大可能受到像距其最遥远的前任乔治·华盛顿那样的礼遇。1797年，65岁的华盛顿乘坐马车回到了芒特弗农。沿途站满了人，他们怀着良好的祝愿，希望拥戴他为美利坚国王。
华盛顿拒绝了这类荣誉职位，坚持认为退休去过平民农场主生活是他为国家服务的最好奖赏。因此，美国第一位前总统在逝世前两年过着普通人的生活，他修补农场上的房屋，耕种土地，与老朋友书信来往。关于总统离任后的行为，宪法未提供指导原则。大部分前总统都效仿华盛顿。正如洛德·布赖斯在《美利坚联邦》中写的那样，每一位“都很快淹没在人群里了”。
有3位前总统不堪忍受远离政治舞台的寂寞，试图重新夺得领导白宫的权力，结果在三党参加的总统竞选中自找难堪。1848年，是马丁·范布伦领导的反对奴隶制的自由土壤党；1856年，是米勒德·菲尔莫尔领导的反对移民的一无所知党；还有1912年西奥多·罗斯福领导的美国进步党。被弹劾的安德鲁·约翰逊象征性地获得了无罪宣判，他1874年当选参议员。只有格罗费·克利夫兰成功地打回了白宫。1888年失去总统职位后，他东山再起，4年后重新赢得胜利，成为唯一非连任而多次当选的总统。
威廉·霍华德·塔夫脱获得了另一种程度的成功。他在耶鲁大学教了8年法律之后才在1921年实现了成为美国首席法官的梦想。塔夫脱高兴地说：“我已经忘记我曾当过总统了。”但是，也有不少前总统离开白宫后经历了痛苦。由于债台高筑，詹姆斯·门罗被迫卖掉了他在弗吉尼亚州的种植园，搬去跟女儿住。富兰克林·皮尔斯成了一个众叛亲离的酒鬼，因为同情南部邦联的支持者而被控叛国。尤利塞斯·格兰特死时一文不名。卡尔文·库利奇（柯立芝）退缩到马萨诸塞州北安普敦每月支付32美元房租的小屋子里。林登·约翰逊在得克萨斯州的农场里闭门不出，带着对越南的仇恨。
甚至连离任后致力于成立弗吉尼亚州大学的托马斯·杰弗逊也在负债累累中度过退休生活。直到1951年美国通过第22条修正案，前总统才获得较高的退休金，并配备专职工作人员和全天候保安服务。按今天的费用计算，这笔开支每年花去纳税人1500万美元。
有些前总统利用离职后的时间修复受损的形象，为子孙后代着想，比如理查德·尼克松和约翰·昆西·亚当斯。赫伯特·胡佛则在离任后的31年时间里努力挣脱因大萧条而套在他头上的罪名。离任前，他对秘书说：“我要休息6个月或8个月，然后开始大闹天宫。”他说到做到，写了12本书和21000封信，为世界和平而游说，并在斯坦福大学创办了以自己名字命名的研究所。1964年，胡佛去世时，人们已视之为国宝。