梦断美利坚

【英国《金融时报》2月22日文章】题：在实现美国梦的路上断送性命（作者  克里斯托弗·帕克斯  亨利·特里克斯）
在恰帕斯州这座距墨西哥和危地马拉边界25公里的不幸的村庄，鲜花簇拥着5座新坟，它们前面的粗糙的混凝土墓碑上标着相同的日期：1999年12月5日。
一块墓碑上刻着38岁的何塞·安东尼奥·莫拉莱斯的名字。另一块墓碑下并排躺着诺埃·巴斯克斯和内夫塔利·巴斯克斯兄弟俩。赫苏斯·阿隆索·加西亚·洛佩斯有自己的一块地，上面放着小小的铁十字架。另外还有文塞斯劳·洛佩斯和海梅·卡尔沃·埃尔南德斯。
他们一帮朋友11月12日一起出发，22天后同时遇难——在离家近4000公里的美国新墨西哥州一条结满冰的道路上。那是入冬后第一个下雪天，在40号州际公路距阿尔伯克基40公里的地方，一辆装载17名非法移民的雪佛兰面包车在高速行进中撞上一辆停在路边的卡车后部，那里距他们到佛罗里达州的目的地还有3000公里。
只有4人幸免于难，其中包括15岁的马尔科·安东尼奥·罗梅罗。直到今天，马尔科·安东尼奥还孤零零地坐在家中，身上依然伤痕累累：骨盆粉碎、双腿骨折、内伤在慢慢愈合，缝合的伤口从腹股沟一直延伸到胸骨。
马尔科·安东尼奥和他的同伴们本来注定要隐姓埋名地生活下去，遗落在美国约600万未登记的移民当中，但他们却以最残酷的方式取得了身份：受害者。
年轻的马尔科·安东尼奥本来已决心不回来了。但是正如他所说，去美国是他一辈子的梦想。他那很酷的发型和哥哥给他的时髦衣服都表明了这样的雄心，贫困会促使他再次上路。马尔科·安东尼奥的哥哥在北方发了财，他希望自己能像哥哥一样。
虽然以前回来的人坚持说他们能抵制诱惑回到家乡，但对于这个种什么吃什么、工作一天只能挣2.5美元、而且一周只能工作两三天的地方的穷苦人来说，美国仍将具有极大的诱惑力。马尔科·安东尼奥与同龄的美国男孩有着同样的愿望：出人头地，发财，而且认为接受教育花的时间太久了。
马尔科·安东尼奥希望继续前进，即便是在现在满身是伤的情况下，也很难让人相信他愿意就这样在贝努斯蒂亚诺—卡兰萨生活下去。他8岁便停了学，开始在田里干活。
撞车时马尔科·安东尼奥睡着了，什么都不记得。但是他清晰地记着最终导致灾难的桩桩事情。
11月12日离开村子时，马尔科·安东尼奥是17人中年纪最小的一个。他们从墨西哥城坐公共汽车，到达索诺拉州北部距边境90公里的阿尔塔。
沿着尘土满天的道路，17个同伴继续坐车北行，在夜晚偷偷溜过用刀片和金属网编成的围栏。他们徒步向北，在寂静中上气不接下气地走了15个小时，一架边境巡逻的直升机最终挡住了他们。
7个人亡命逃跑。10个人被抓。关押了3个小时以后，他们被押送回60公里以东的墨西哥诺加莱斯，但很快，他们再次来到金属网前。这一次，他们准备从萨萨韦以东约180公里处、靠近阿瓜普列塔和美国邻城亚利桑那州道格拉斯的地方安排行程。他们经别人介绍安排了一辆面包车，把目的地定在菲尼克斯，但再次被移民和归化局的官员发现。
经过边境巡逻官的又一轮审讯，他们被再次押回墨西哥。
原以为第三次会幸运一点，但只有在越境后单独行动的3个人是这样。另外7个人筋疲力尽地爬上一辆面包车，同10名陌生人共度最后一段行程。车子要先把一些人送到肯塔基，然后向南驶往佛罗里达。
乘客们都已沉沉睡去，20岁的司机疲惫不堪。警方认为他在开车时肯定睡着了：要不然怎么会撞上因前方发生事故而停在路边、闪着警示灯的卡车呢？