角逐千秋万代最伟大的女演员

【美国《读者文摘》９月号文章】题：斯特里普魅力缕缕
梅丽尔·斯特里普冻得脸青唇白。她正在演《紫菀草》中的一场戏，扮演一个衣衫褴楼的穷困失意女人，最后死在一家低级旅馆里。演这场戏以前，她曾抱着一大袋冰块半个多小时，咬紧牙关地体验做死人的感觉。扮演她的落魄潦倒丈夫的杰克·尼科逊，哭叫着撼摇她的身体。可是在拍摄一个镜头又一个镜头的时候，还有在镜头与镜头之间的空档时间里，梅丽尔一直都只是象条冷藏鲭鱼似的躺在那里。有个片场职员心慌了起来，低声对导演赫克托·巴本科说：“怎么回事？她没有了呼吸！”巴本科吃惊得跳了起来。梅丽尔的身体已没有明显的生气。甚至到那场戏拍完，工作人员把布景拆掉之后，梅丽尔仍然脸色苍白，一动不动地躺在那里。过了１０分钟，她才开始从她故意陷入的昏迷般状态中苏醒过来。巴本科惊叹之余，咕哝着说：“瞧，这才是真正的演员！”
事实上，在天才横溢的女主角的电影圈里，梅丽尔很可能是当前最富创造性的女演员。不少别的演员虽然也曾演活过各式各样不同的角色，但没有一个比得上梅丽尔在她那些妙到极点的演出中所表现的深度、力量与技巧，例如《克雷默夫妇》中的乔安娜、《法国中尉的女人》中的莎拉、《索菲的抉择》中的索菲、《丝克伍事件》中的卡伦，《情已逝》中的雷寇儿以及《走出非洲》中的布利逊男爵夫人——现在又添上《紫菀草》中的海伦。《紫菀草》改编自威廉·甘乃迪的同名小说，描写３０年代美国经济萧条期间纽约州奥尔巴尼市的街头颓废派的生活。
梅丽尔要怎样才能打动观众，使他们关心海伦——一个住在贫民窟、正在寻找一个下水道以便死在那里的人？她找到了一个门路。在灵光一闪中，梅丽尔听到了海伦生命的旋律。她把它转变成为一个符号。
“我心里的海伦的形象，”她说，“是个低音谱号。它对我表现了她对音乐的狂热和她的内在美，给了我她那委靡不振的可怜相。”
许多演员都能称职地扮演伟大的角色，但梅丽尔还能给她想象中的人物增添一种有血有肉的活力，使观众如痴如醉，令同行震惊。高深莫测剧评家罗拔·布鲁斯顿是她在耶鲁戏剧学院求学时的院长，他说她“是一个伟大的女巫，一个让我们魂牵梦萦而难以理解的生物”。
其中一个难以理解之处是，那样一个构造奇特的女人，为什么能被认为是当代大美人。她的两腿又粗又短，臀部肥大。她头发的原来颜色是一种难看的棕色；她的眼睛细小，几乎全无神采；鼻子太长，而且歪得很古怪。不过，小小的念头或感情，就能把这堆奇形怪状的零件转变为充满光采的激情与想象力的流露。事实上，梅丽尔如果愿意，她能够言行、举止、思想、感受、甚至可能连做梦，都象她要扮演的人一样。她天赋的多变能力，简直不可思议。“梅丽尔确能化身为另一个人，”导演薛尼·波拉克说。《丝克伍事件》和《情已逝》的导演米克·尼科斯补充说：“她演什么象什么——而且能把别的演员迷住。她变成戏中人时，别的演员都会认为她就是那个人。演她爱人的演员会爱上她，扮演无赖的人会怕她怕得要命。她能改变所有关系的特性。我从来没有看见过有谁能做到这一点。”老式干劲这么说来，她坚如黄金的才能里面，也有一股蛮干精神了。如果没有了它，梅丽尔绝不可能这样快取得今天的地位。
她拍戏时，不论什么事情都不会妨碍她的工作。
梅丽尔是个谜一般的人：这个女人本身至少和她的工作同样复杂、同样一丝不苟。她的朋友们得她象是一个充满矛盾的沸腾汤锅。她严肃得要死
——而且十分偏执。她今年已３９岁，但有的时候却看来象个１７岁的少女。她是个光芒四射的明星，但在家里却是个苦工。“我喜欢我在家里的生活——它使我得到工作的力量。我也喜欢我的工作，那是一个放置我所有的梦幻、痴想和无限激情的地方。但是每一项新的工作都要比旧的稍微困难些。我每天都要建立新的规律。”她举起了双手表示认输。“我的孩子这么小（３个孩子大的９岁最小的两岁多），我不知道我拍戏还能拍多久！”
不过，对于这个被杰克·尼科逊形容为“正在角逐千秋万代最伟大女演员”的女人而言，现在显然还不是打退堂鼓的时候。