关于美国总统的故事

【微软—全国广播公司2月8日报道】题：权力与总统（作者  戴维·麦卡洛）
在美国历史上有过形形色色的总统。他们的出身不尽相同，有农场主和将军，许多是律师，一位是大学校长，一位是举世闻名的工程师，许多是职业政客，还有一位电影明星。有六位总统来自俄亥俄州——他们全都是男人，或者更具体地说都是白种男人。有许多是新教圣公会教徒，还有许多是长老会教友，有一位是罗马天主教徒。
大个头与小个子
亚伯拉罕·林肯的个头最高，6英尺4英寸。詹姆斯·麦迪逊最矮，5英尺4英寸，体重只有100磅。与他们形成鲜明对比的是威廉·霍华德·塔夫脱，迄今为止他是块头最大的总统，体重高达336磅。白宫不得不为他量身定做一个大浴缸。在一张令人忍俊不禁的照片上，安装浴缸的三位工人并排舒舒服服地坐在塔夫脱的硕大浴缸里。
柯立芝因沉默寡言而出名，西奥多·罗斯福却几乎没有闭上嘴的时候。罗斯福是美国历史上最年轻的总统。当他在麦金利1901年去世之后宣誓就职时，年仅42岁。西奥多·罗斯福是第一位出生于大城市的总统。哈里·杜鲁门是第一位也是唯一在密苏里出生的总统，并且是唯一没有念过大学的总统。到了吉米·卡特，我们才有了一位在医院里落地的总统。约翰·亚当斯是第一位毕业于哈佛大学的总统，也是美国有史以来最高寿的总统。他是在1826年撒手人寰的，享年90岁。
在美国头七位总统任期48个年头中，除了约翰·亚当斯和约翰·昆西·亚当斯两位父子总统之外，全是奴隶主。因此，奴隶主在这个执行机构中把持大权的时间将近半个世纪。
令人欲罢不能的苦恼
除了极个别人以外，总统们经常对自己身处的高位怨声载道，声称一点都不喜欢它。乔治·华盛顿在就任国家元首时说：“我当时的感受与一位正前往刑场的罪犯没什么两样。”接任华盛顿的约翰·亚当斯在向他的妻子描述他的就职典礼时写道：“场面非常肃穆。给我留下更深印象的是（华盛顿）将军的出现。他的表情就像那天的天气一样安祥和晴空万里。我认为我听到他说：‘唉，我总算离开了，你总算进来了。看看我们谁更快乐。’”
杰斐逊的著名言论就是宣称总统职位是“令人欲罢不能的苦恼”。安德鲁·杰克逊则称之为“体面的奴隶身份”。波尔克说它是“令人难受的安乐窝”。林肯认为自己不称职。格罗弗·克利夫兰在碰到当时非常年轻的富兰克林·德拉诺·罗斯福时说：“小家伙，我希望你永远、永远别当总统。”杜鲁门说，没有一个精神正常的人想要成为总统，他私下里称白宫是“一座白色的大监狱”。
几乎所有的总统都渴望重返家乡，起码他们都这么说。但真想放弃手中大权的总统非常少。大多数总统会竭尽全力，拼上最后一口气来保住权位。
只有西奥多·罗斯福公开宣称他热爱这个工作。他夸口说：“谁都不像我这样喜欢当总统。”
语言的力量
如果我们能够把总统大权放进瓶子里煮沸，就会发现留在底部的很大一部分将是语言、语言的运用和语言的力量。说服的力量是真正的力量，只有相对很少的总统才拥有这种力量——林肯、西奥多·罗斯福、伍德罗·威尔逊和富兰克林·罗斯福。还有约翰·肯尼迪。他的就职演说不仅在当时令这个国家激动不已，到现在仍是这样。有时候只用一句话就能够创造奇迹。例如，吉米·卡特在就职典礼上说：“我想感谢我的前任为完善我们的家园所做的一切。”
罗纳德·里根在就职演讲中说：“我们如何能够热爱我们的国家而不去爱我们的同胞？爱他们，在他们跌倒时伸出一只手，在他们生病时为他们疗疾，提供机会让他们自给自足，这样他们将实际上做到人人平等，而不仅仅在理论上是平等的。”
肯尼迪几乎从来不谈论自己。第一人称几乎从未在他的谈话中出现过，这点与其他许多总统形成鲜明对比。而这正是他的魅力所在。西奥多·罗斯福不仅称总统职位是“一流讲台”，而且表明这个讲台是总统权力的实质。
权力的重担
杜鲁门既不聪明，也不能言善辩。他没有天分来用语言感动这个国家；没有能力说服我们去从事更大和更高尚的事业。他的前任富兰克林·罗斯福却做得到。在美国历史上最严重的衰退时期和最可怕的战争时期，罗斯福把他的这种天分发挥得淋漓尽致。
在杜鲁门1945年就任总统之时，核武器问世，不久以后冷战爆发，中央情报局、国家安全委员会、新兴的国防部以及北约宣告成立，美国与苏联展开令人担忧的、日益升级的军备竞赛。随着杜鲁门登上总统宝座，他的主要职责就是作出决定。他作出了对任何总统来说都是最困难和意义最深远的决定。如果说他既不聪明，也不能言善辩，那么我们可以说他勇气十足和品格高尚。
杜鲁门还表明权力在宪法上是归属于总统的，表明一位总统是通过签上他的大名而取得成就的。他作出的最具轰动性和最引起争议的决定是解除道格拉斯·麦克阿瑟将军的职务。作为下属，麦克阿瑟对杜鲁门的命令熟视无睹。
杜鲁门的另一个勇气可嘉的例子是发布总统令，规定武装部队中的种族歧视是非法行为。这一年是1948年，是个选举年。朋友和顾问都在私下里告诫杜鲁门说，如果他坚持他的民权计划，就肯定会在11月份的选举中败北。杜鲁门回答说，如果如此，那么他没有获胜将有一个很好的理由。
总统的权力以及其他若干总统的远见卓识也可以在他们没有行使的权力中看出来。我们没有大大表扬总统们没有去做的事情。约翰·亚当斯没有与法国交战，在当时这个国家的绝大多数人都闻到战火的气味。在政治上，这不是一条平坦的道路，对亚当斯也不是很有利。但他知道一场战争将是这个新国家最不想要的东西，因此拒绝走这条路。
为总统职位祈祷
约翰·亚当斯是第一位入主白宫的总统，第一位住在那里的总统。1801年11月份，他从费城的办公大楼搬到华盛顿的新大楼。不久，他在竞选连任时输给了托马斯·杰斐逊。亚当斯在离开时，把所有的总统文件装在七个纸箱子里，比我们夏天外出度假时带的行李还少。
当时白宫仍然没有完工，只有一半的房间抹上了灰泥，而抹上灰泥的大多数地方仍是湿乎乎的。壁炉里准备生起火以便把些房间烤干。整个地方闻起来全是潮湿的灰泥和油漆未干的味道。地板上散乱地放着木匠的工具，房外是堆积如山的碎石瓦砾。
亚当斯乘船不宣而至，随同者是他的秘书威廉·肖和一个奴仆。那天晚上，在晚饭后，亚当斯拿着一根蜡烛，登上一个可以使用的楼梯，上床睡觉。第二天，他给妻子写了一封信。富兰克林·罗斯福后来把其中两句话刻在了白宫餐厅的壁炉架上。“我祈求上帝赐予这幢房子以及今后继承这幢房子的所有人最好的祝福，希望只有诚实睿智者才能在这个屋檐下行使权力”。
在当时这是个良好的祝愿，至今仍然如此。
压题图说明：位于纽约海德公园的富兰克林·罗斯福总统图书馆。