心疼

【美国《读者文摘》（中文版）3月号文章】题：心疼（作者  岑楼）
工友整理东西的时候，空出一个纸箱，问我要不要留着。她一定是想起上回我寄榴莲给母亲的事。
我说不用了。工友又问：“你妈妈很爱吃榴莲啊？”我告诉她，我妈妈不是特别爱吃榴莲，只是我爱寄。工友不解：“那你为什么不寄点别的，榴莲到处都买得到。”我说，等你女儿出嫁，你就会明白。对话就此结束，我知道她无法体会这份心意。
有一次，妈妈到舅舅家，舅舅摘了一些橘子给她。大概是品种与环境特别适宜生长，那些橘子别有风味。妈妈回到家，便给我寄了几个来。我笑她说满街都是橘子，邮费都超过了那些橘子的价值。她说要我也尝尝这种不一样的橘子，我没有吃到，她会心疼。
还有一次，妈妈送给我一些苹果让带回家。那些苹果是姊姊托人从美国运回来的，结果我还是忘了。妈妈又大费周折地找箱子、捆绑托运。她说每个人都有一份，漏了我她会心疼。就是这样的心疼，什么都可以寄，菱角、芒果、南北杂货。没有经过这样的爱，大概就无法体会寄送之间的情感。
中国人常说礼轻情意重，我时常认为，收受的只是情意罢了，至于送什么，就不是那么重要了。我常常把母亲寄来的水果放到过期发霉，最后只好丢掉。但是我收到礼物时，就已感受到母亲的心，她吃的每样东西，都希望我们也尝尝，这样的心，才是我真正收到且珍藏在心的，而实体的东西，并不是我所在意的。
也许有人认为那不如不收；不收，母亲会生气，所以我收下，让母亲高兴，让她听到我说好吃，她就很高兴了。
我希望有一天，我的工友能体会，我只是要寄些东西给母亲，让她知道我心里有她，如此而已。