奇妙的五胞胎

【德国《焦点》周刊文章】题：奇妙的五胞胎
博特帕赫夫妇渴望一个孩子。婚后7年的一次流产打破了他们的美梦。从此夫妇俩再也不相信听其自然。他们在德国普福尔茨海姆接受了“有轻微刺激作用”的激素治疗。医生向他们说明这有生育双胞胎的危险，但是身为药剂师的乌尔苏拉和作公司咨询的丈夫马尔库斯甘愿接受这一风险。
怀孕第8周作了彻底检查后，乌尔苏拉婉转地对丈夫说：“我们将不只有一个小孩。”丈夫漫不经心地问：“是双胞胎？”“更多”，她回答。“三胞胎？”他的声音有点发颤。她点点头，未再说下去。其实，医生对她说的是4个孩子，她相信医生弄错了，不想说出此事给丈夫平添负担。
从第16周起她住进普福尔茨海姆医院，从第21周起躺在海德堡大学妇产科医院。主治大夫、多胎儿专家巴斯特尔不容更改地对她说：“不是4个，是5个！”乌尔苏拉非常紧张，不知什么时候还会在什么地方再发现一个胎儿。最后断定是5个。
直到妊娠期第30周结束，乌尔苏拉在床上躺了105天。到这个时刻，水肿、栓塞、肺积水可能对母亲产生危险。
第31周的第一天，医院对剖腹产作了周密细致的准备。医院暂停休假，23名医护人员值班，为每个孩子设一个专家组。1月21日，他们迎来了5个（3男2女）健康的、7个月婴儿。
奇迹幸运地出现之后，日常的辛劳开始了。一个孩子已让家长手忙脚乱，何况5个孩子！白天怎么带，夜间怎么办？
洗礼之后的夜间真是要命。近凌晨2点钟约翰内斯嚎啕大哭。同屋的丹尼尔和克里斯蒂安也加入“合唱”。下午孩子体温都上升。
父亲马尔库斯，34岁，被头天晚上的庆祝搞得精疲力尽，刚刚第一次深入梦乡，一听孩子的哭声立即跳起来，晕头晕脑地穿过餐厅和卧室，来到“骚乱不安的策源地”。他把约翰内斯紧抱在怀里，用一个指头放在嘴上，发出嘘嘘声，心中只有一个念头：不要惊醒疲劳的乌尔苏拉。
他来回走着，手里有时还摇晃着。睡意来了，他稍一站立，约翰内斯就警觉起来。他还得继续边走边摇。
将近7点钟，丹尼尔和约翰内斯醒来，勉强得到一些休息的母亲把丹尼尔抱在怀里。克里斯蒂安继续安静地睡着。她皱着鼻子说，“克里斯，你这个臭小子”。克里斯好像听到了叫唤一样，睁开双眼就张口哭起来。“待会儿轮到你，是克里斯先醒”，妈妈注意严格公平对待几个小宝宝。
邻居安妮塔老妈妈，在需要时总是过来帮忙给孩子换尿布。
孩子一醒，忙吃忙喝的战斗就开始了。5个早产儿一出生，乌尔苏拉就不停地战斗着。现在，她手中抱着小公主爱斯特尔，又跳起了奶瓶舞。她转来转去，一个个地喂，有时还要请求、乞求他们。爱斯特尔只有在高兴时才肯吃喝。她的妈妈口中唱着：“我的小宝宝、小耗子，你喝一口你的妈咪才高兴。”
200克婴儿食物已经下肚的克里斯蒂安，躺在床垫上张着嘴睡着了。丹尼尔从他身上爬过去伸手抓玩具箱。当他想要站起来的时候，扑通一声坐在了在一旁出神的西尔瓦娜的肚子上。她没命地叫唤。丹尼尔只顾自己爬到书架边，将瓶瓶罐罐掀倒一地。妈妈急忙赶到出事地点，心痛而又无奈地呼唤着：“丹尼尔，不要再这样啦！”
5个兄弟姐妹是2个、3个还是5个卵长成的，谁也不知道，父母对此也觉得无关紧要。再说，他们也想使孩子免去抽血、验血的皮肉之苦。
把5个孩子喂饱、洗换完毕，已是11点钟。第二轮睡觉开始了。谁要以为乌尔苏拉现在可以安静一会儿，坐下来读一读报，那他就错了。最后一个还没有睡着，第一个又醒了。有时候有几分钟安静，但安静得出人意料，几乎叫人觉得可怕。
如此这般每天要重复5次。另外还要换几次尿布，多次换洗弄脏的绒线衣。中间还要对每个人都要表示关爱，在这一点上谁也不能吃亏。要随时随地注意他们，不停地抓、拉、举、抱，安慰与抚摸。平常的家务事根本无法做。中午匆匆喝一口牛奶奶做的热汤，晚上等孩子入睡后，乌尔苏拉才能同马尔库斯一起好好吃一顿正餐。
下午是宇航员活动时刻，他们穿着厚厚的带帽子的上衣个个看起来像宇航员。他们坐上两 辆运动车，一辆双座的，一辆三座的。一个熟人帮助推车。5个人吃完苹果后20分钟入睡。一个小时散步，上山、下山是很累人的，但对健康有益，至少对母亲健康有益。
如果不是她的丈夫把所有自由时间都花在她身旁并为孩子牺牲了自己的睡眠，如果不是孩子的爷爷奶奶、朋友、亲戚的无私相助，如果不是整个奥尔巴赫市把5个孩子记在心上，一再给予帮助，如果不是州长在最后时刻开设了一个基金来保证保姆的经费，瘦弱的乌尔苏拉一定被5个孩子的重担压垮了。一年后，他们才掌握了生活的节奏。