书中遨游世界

【美国《读者文摘》（中文版）1月号文章】题：书中遨游世界（作者
安娜·昆德伦）
我很小的时候就渴望远赴他乡。我记得自己常常望着驶过的火车，但愿自己身在车上。记得13岁那年随父母亲去机场，望着班机时间表，看到许多我想去的地方：圣胡安、辛辛那提、洛杉矶、伦敦。
但是一列列火车疾驶而去，一架架飞机升空远航，都不曾载走我。我只好在书中遨游世界。从细读“米德尔马奇”和“小公主”，我进入了维多利亚时代的英国；从翻阅“安娜”，我来到了沙皇倒台之前的圣彼得堡。经由《飘》、《蝴蝶梦》和《简爱》等书，我游历了许多宏伟宅第，领略了其堂皇气派，欣赏了发生在其中的精彩故事。当年我家坐落在费城幽美的郊外，不过我实际上另有住处。我寄居于书的页次间。
我家里有一张低背安乐椅，配弧形扶手，附方形搁脚凳，放在起居室里，斜对着壁炉，旁边有张筒形桌子。我记得我常常卧在那安乐椅上捧书阅读，两条瘦腿搁在扶手上。“今天天气好得很，”我母亲说，“你的朋友都在外面。”她老是说这句话，不论是秋、春，还是初雪纷飞的时刻。
她没骗我，我的朋友总是在外面。有时我出去和他们一起玩耍，禁不起劝诱便上了街，走到田野，步下溪涧。我知道这是正常的童年生活，也很喜欢这种生活。我记得那时如何在小溪里掀起石头寻找小龙虾，也记得曾将硬币放在电车轨道上，等电车驶过把它压扁了，就跑过去捡回来。
不过我本身总是有一部分——我的心思——一直留在家中，守着某本书。那书翻开铺在桌上，里面的虚构人物正等我回去令他们复生。
我在书中遨游，不但远赴异域，也深入自己的内心。我明白了自己是谁，也知道了自己想日后怎样发展，有什么愿望，对世界和平本身有什么期望
成年之后，我察觉这世界常常跟我的女朋友一样不认为新闻记者其乐无穷，或至少不知新闻记者是乐事。我的女朋友常来我家，要求我放下手上的书——她们通常称之为“那本讨厌的书”。
我们口头上称赞阅读为进身之阶，不相信此外有其他功用。这个国家也注重合群与社交活动，认为离群导致孤僻，孤僻可致失意。凡是与人交往背道而驰的行为都不足为训。
美国人普遍有一种“喜欢出外动一下”的个性。美国的总统常被描绘成好动的人，也以这种形象最深入人心：如老罗斯福在非洲狩猎。也许只有林肯能告慰无可救药的书痴：林肯相信他所渴求的种种知识都可在书中找到，因此常独自坐在火炉旁阅读。
或许在本质上我们书痴都是对现状不满的人，渴望到别处去，渴望借阅读而过一种在现实世界中无法过得到的生活。我们可以说是世界上高贵的游牧民族，当然这是指心灵而言。如今我常像小时候所愿望那样出远门，或坐飞机，或乘火车。奇怪的是，我并不觉得多么有趣。我倒宁愿呆在家里，跟亲友、熟悉的事物、书本作伴。每次到外地去，只有在飞机上阅读的那段时间令我惬意。
由此可见，少年时我想远赴他乡，其实盼望的只是心往神驰。书就是飞机、火车、道路。书也是目的地和旅程，也是家的所在。