默默无闻多奉献茫茫人海觅话友

【美国《华尔街日报》９月６日文章】题：白宫内电话铃声不断，接电话的是什么人？答曰：是二十位兼作侦探的接线专家（作者塔马拉·布朗）
里根总统的人事处长罗伯特·塔特尔打电话给总机，交给他们一项看起来很简单的任务：他想找圣迭戈的威廉·埃文斯商谈一项联邦职务的任命问题。
白宫接线员从埃文斯先生的研究所办公室一直查询到巴西沿海某地一艘船上，给埃文斯预定要换乘的那艘船留了话。当埃文斯在里约热内卢换船时，船长似信非信地对他说：“我不知道是怎么一回事，反正说是白宫要找您说话。你若要给他们回电话，请让对方付钱。”
现在已经当上了国家海洋及大气管理局局长的埃文斯先生至今也不知道接线员是怎样找到他的，这些传奇般的白宫接线员也不肯把其中奥秘讲出来。其实，他们的神秘性在很大程度上正在于他们不愿谈及他们能在任何时候、任何地点找到任何人的这种似乎魔术般的本领。
他们中有许多人干此工作已有二三十年，以其忠诚的坚韧精神为历届总统及其助手服务。
里根总统前人事处长彭德尔顿·詹姆斯忘不了他刚到政府工作时第一次请总机帮忙的情景。他想同副总统布什商量一项内阁任命，以为布什就在附近的什么地方，便要总机找他听电话。
副总统很快就接了电话。詹姆斯问：“你在哪儿？”布什说：“我正在波士顿发表演讲哪。”当他的演讲正讲到一半时，有人把条子放到了他的讲台上。
詹姆斯说：“这件事给我的印象很深。”自那以后，他打电话很慎重了。白宫接线员这个武器，须得极其小心地使用才是。
要是你的意思表达得不准确，那是很危险的。前尼克松总统顾问伦纳德·加门特记得有一次他想找以色列驻美国大使。他说，“请接以色列大使”。结果，１０分钟后，接线员给他找来了睡意朦胧的美国驻以色列大使——当时正是当地时间凌晨３点。
这些接线员（１９位女士，１位男士）不肯接受旨在报道他们的采访。这一方面是出于谦虚，一方面也是害怕自己被宣传后有人会打来恶作剧的电话。白宫事务管理处的一位官员说：“他们只想默默无闻。”
他们坐在紧靠白宫的老的总统大厦地下室内，平均一天要处理多达７０００个电话。大多数人来自其他政府机关，有过９年工作经验。
白宫接线员拥有自杜鲁门政府时代以来的号码档案。有些人不让自己的号码列入任何电话号码簿，但却把它告诉白宫接线员。接线员手头有理查德·尼克松的私人电话号码，不过你不必劳神去问他们——他们决不会告诉你。
但是，光是档案柜还不足以解释接线员们何以会如此神通广大。顽强的毅力也是一个很重要的因素，有时甚至需要做侦探工作。约翰逊的白宫顾问哈里·麦克弗森说：“要是你告诉接线员说你要找一个姓格林的高个子，但也许是一个姓布朗的矮个子，总之是你认为总统在朝鲜曾与之谈过药品问题的那个人，接线员会给你找来一位怀特先生，此公才是你想与之通话的那个人。”
一代又一代的白宫工作人员都承认自己对电话线另一端的梦幻般的声音有一种特殊的感情。这些声音会给予许多小小的帮助，其中包括在工作人员要出差时，于清晨打电话叫醒他们。前总统卡特的新闻秘书乔迪·鲍威尔的助理卡罗琳·希尔兹说：“要是你的母亲不在身边，他们就是最接近于母亲的人了。”
约翰逊总统非常喜欢这些接线员，以致他出国访问时常常带上他们中的一些人，因为他喜欢听他们的声音，而不喜欢听陆军通信兵的声音。尼克松和福特两位总统在离任之前出访时也都自己掏腰包带上接线员。
虽说这些接线员神通广大，但他们偶尔也会出差错。麦克弗森和军备谈判代表保罗·沃恩克都记得这样一件事：有一次约翰逊要找沃思克，告诉他要提升他在五角大楼的职位。总统在同对方交谈了５分钟之后才意识到那人原来是建筑师约翰·卡尔·沃内克。约翰逊说：“嗯，是的，我相信你一定干得好。”
不过，在更多的情况下，接线员唯一的问题是他们的工作好得过了头。
有一次，约翰逊的前助手达根先生请总机给他找一位在纽约的、同他失去联系已有很久的女朋友。他回忆说：“４５分钟后，他们把她找来了。我说：‘苏珊，你好吗？我很快要到纽约来。’”
她回答说：“我在奥古斯塔。你知道我此刻在什么地方吗？我在乡村俱乐部举行我的婚礼招待会呢！”