从太空看地球

【美国《新闻日报》三月二十日文章】题：从航天飞机上看风暴、火灾、城市灯光（作者：航天机“哥伦比亚”号的宇航员约瑟夫·艾伦）
当我听见“哥伦比亚”号的固体燃料火箭点火时，我对我的朋友们说，我相信我是在乘“哥伦比亚”号飞行了。飞行的速度迅速地加快，外面蓝色的天空逐渐由深蓝变浅蓝，但但是不能多说什么话，发射的纪律是不说话。
当固体燃料燃尽时，噪音突然停止了。现在我们靠三台液氢主发动机飞行了。这种发动机没有噪音，也不振动。
我仍然难以克服我见到地球呈立体形状时的紧张心情。地球不再象从高空飞行的飞机上所看到的那样是扁平的了。它成了一个球体。
我知道地球是圆的，因为我看见了圆形，然后又看到它还是立体的，当我往下看时，看到的物体是一层层的，看到云层高耸在空中，它们的影子落在阳光普照的平原上，看到印度洋上船舶拖着尾波前进，非洲一些地方出现灌木林火，一场雷电交加的暴风雨席卷了澳大利亚的一千英里的地区，呈现出整个大自然的一幅立体风景画。
我首先认识到的一件事是天空是漆黑的，但是太阳却非常明亮，当受阳光照射时，绝对看不见星星。如果戴上眼罩，而且只看漆黑的天空，也许能看到星星。但我从来没有试过，而且在没有太阳时我也从来没见过一个星星。
在太空里，夜晚是突然降临的，突然得使人大吃一惊。
太阳真正是“象雷电一样升起”，并且一样快地落下，因为“哥伦比亚”号的飞行速度是难以置信的。每次日出日落只有几秒钟，但是在这个时间里至少可以看到八种不同谱带的颜色，从鲜红色到最深的蓝色。没有一次日落和日出是一样的。
每次日落或日出的颜色都发生改变，谱带的宽度也有所不同。在那里每十二小时就可以看到八次日出和八次日落。“哥伦比亚”号载着我们绕地球飞行了八十二圈。
从轨道上很难看到城市的灯火，除非你在夜晚正好越过一个灯火通明的大城市上空。我们可以看到迈阿密、珀思和澳大利亚一些沿海城市的灯光，因为我们正好在它们的头上通过。但是我们看不到纽约的灯光，因为它在北面离得太远了。
事实上，在太空不能确定哪一个方向是北，随时了解自己的位置要比在飞机上困难。你不知道航天器是正面朝上还是倒转过来。