贫民窟里的精灵（四）

不忘过去
童年时的痛苦似乎一直伴随着里瓦尔多，因为，尽管现在生活在巴塞罗那郊
外的圣胡斯特富人区，但他永远忘不掉悲惨的童年。去年，他在西班牙发起了一
次收集旧眼镜的活动，把它们带到了巴西，送给了那些需要的人。这个办法太好
了，人们送来了成千上万只眼镜。另外，他现在正准备建立里瓦尔多基金会，目
的是帮助巴西和西班牙的穷孩子们。
你还没有忘记过去的贫穷？
——我父亲终日劳碌，我的兄弟姐妹都在受苦。饥饿，比人们能够想象的还
要难过。现在，我在这儿很好，但是，今生今世，我永远不会忘记过去。
你还常回保利斯塔吗？
——是的，回去过很多次。我想帮助那里的人，但不知道怎么办。要是我会
魔法就好了。当我看到暴力、没有工作和饥饿的时候，我想哭，因为这都是我的
亲身经历。
饿的时候，你是不是偷过东西吃？
——没有，从没有过。我得感谢我的父母，他们给了我良好的教育。
良好？
——是的。他们一直对我说，应该劳动，这对人来说是很重要的。所以我天
天到海滩去卖东西。
你是个好小贩？
——嗯……就是太贪玩。
有没有幻想过？
——是的，幻想过能到巴西的一家大俱乐部踢球就好了。
成为世界最好的球员，恐怕不敢想吧？
——不……也许……想过。一个人小的时候总想将来能成为最好的，只有离
自己太远的东西才觉得不可能。在累西腓，幻想是很难的。我是在到了帕尔梅拉
斯队后才敢想的。
你的偶像是谁？
——那时候是济科，只有济科。我想成为他那样的球员。后来还有马拉多纳
，他的任意球太棒了。另外，每场总能踢进两三个球。他打进英格兰队的那个球
是绝无仅有的。
命运多舛
对里瓦尔多来说，在巴塞罗那好像一切都非常平静，家喻户晓，富有，明星
……但实际上并非如此。他已与新闻界有过数次的不快，尽管最近的一次胜出的
是里瓦尔多。那是他接受《足球先生》杂志的一次４５分钟的采访后发生的。当
时，芬兰人亚里·利特马宁刚刚来到巴塞罗那俱乐部。该杂志在援引他的讲话时
说：“我认为接纳利特马宁不太合适，因为在他的位置上已有乔瓦尼、路易斯·
恩里克和我。”但事实是，里瓦尔多从未说过这一类的话。杂志上的说法自然引
起了他的队友、球迷甚至范加尔的质问。幸运的是，里瓦尔多的一位朋友在他接
受采访时也在场，而且把全过程都录了音。因此，里瓦尔多把录音带复制了很多
份，给了他的队友和巴塞罗那俱乐部经理及所有他能找到的记者每人一盘。
“自此以后，无论是赛前还是赛后，无论是在赛场还是在机场，我再也不讲
话了。”自然，里瓦尔多把《足球先生》杂志两度评选他为最佳外籍球员的奖赏
还给了该杂志。还有两件事至今仍困扰着他。一是经常乘飞机，“除了飞行员之
外，没有不怕乘飞机的”。另一件事是他得更换自己的汽车驾驶执照：３年之后
他才发现，在巴西办的执照过时了，一个月之内他已被罚款３次。（四）
图片说明：里瓦尔多在旅馆接受阿根廷《画报》记者采访。