贫民窟里的精灵（二）

缺乏魅力？
还有个问题：尽管水平很高，而且又是左脚，还获得了多次冠军，但人们从
不把里瓦尔多当成偶像，不把他看成是他们最喜欢的人。在巴西国家队，在帕尔
梅拉斯队，在几乎达到了最高水平的巴塞罗那队，都是如此。只有在拉科鲁尼亚
竞技队，他才有过自己是偶像的感觉，但也只是昙花一现。对这位有着极高天赋
的球员来说，这太奇怪了。原因？很多很多。
主要是他没有什么魅力。公开场合，里瓦尔多是个严肃而且干巴巴的人，一
不会装腔作势，二不会自我推销。在这些方面，他比队友们要差得多。例如在帕
尔梅拉斯队，与前锋埃德蒙多的可爱相比，里瓦尔多可就差得远了。这位前锋是
那种能够让人喜欢的人，球迷们对他一直赞不绝口，尽管有时赢得比赛的关键是
里瓦尔多。
就像累西腓人所说的那样，他不能成为偶像的最大“罪过”，也许是因为出
生在伯南布哥州或国家的东北部。整个巴西都是这么看的：南方人，圣保罗人，
里约热内卢人，南里奥格兰德人，米纳斯人，都是富裕地方的人，是头头，是高
贵的人。而北方人则被人所瞧不起，受人蔑视，因为他们贫穷，低贱，与来自里
约的罗纳尔多不同，里瓦尔多是来自北方。在赴法国世界杯之前，他本人就说过
：“如果我是出生在里约，那我早就是第一号人物了。人们对我有偏见。”
的确，在巴西，有人喜欢罗纳尔多，有人喜欢罗马里奥，但没有什么人喜欢
里瓦尔多。更糟的是，就连刚刚１７岁的小罗纳尔多（罗纳尔迪尼奥）已经比里
瓦尔多更讨人喜欢了。
就是今天在巴塞罗那队，里瓦尔多在这方面也没有市场。例如，他的身价并
不比路易斯·恩里克、菲戈或瓜迪奥拉的高。更惨的是，与罗纳尔多比较，人们
仍然喜欢这位前锋，认为他更为开朗，更讨人爱，更自然。但是，罗纳尔多有过
什么成绩呢？西班牙超级杯、联盟杯和国王杯各一次。而里瓦尔多却获得了更多
的冠军：两次西班牙超级联赛、一次欧洲冠军杯、一次联盟杯和一次国王杯。另
外，在７４场不是作为前锋的比赛中，他攻进了４６个球。奇怪，没有人不承认
他的水平，不能不承认，而且大部分人都认为他是世界上最好的球员。但是，如
果说到偶像，绝没有人承认。
也许是因为没有人把他当做偶像，里瓦尔多开展了一场加强自己魅力的活动
：在巴塞罗那，他在球衣里写上一句话，每当进球的时候，他就翻出来给观众看
。有一次写的是“母亲节快乐”，另一次是“情人节快乐”。
另一次他在球衣上写的是他的队友乔瓦尼的名字，那是在乔瓦尼不受范加尔
的重视时。里瓦尔多说，他这样做是为了鼓励乔瓦尼。教练责备说，像乔瓦尼这
种情况的球员不止一个。而里瓦尔多回答说：“是的，可只有乔瓦尼是我的朋友
。”（二）
图片说明：被认为是世界最好球员的里瓦尔多和罗纳尔多在游泳池嬉戏。