一场耗资四千万美元的赌博

【美国《时代》周刊二月七日报道】题：一场耗资四千万美元的赌博
——美国广播公司全力以赴制作其史诗电视系列片《战争风云》
在二月十三日晚八时，美国广播公司将开始播映根据沃克一九七一年的小说《战争风云》改编的小型电视系列片，这是耗资最多、最为壮观的系列片，花了四千万美元，要播映十八个小时。
对于美国广播公司来说，二月份是探听行情的一个月，在此期间，要衡量地方各电视台受欢迎的情况，然后用来作为确定广告级别的基础。如果播出后不受欢迎，无疑会对广播网的负责人决定把七个晚上的黄金时间用来播映这部要么成功、要么失败的剧的行动感到不快。要是美国广播公司的计划获得成功，那么，把七个晚上的时间集中起来使用的做法就会使它大有收获。为了做到这一点，广播电视网花了近一年的时间在为《战争风云》作宣传，为了吸引那些对第二次世界大战只有模糊的记忆，或者把它当作是古代史的观众，向学校、图书馆和特别有关的集团邮寄了五十五万册二十四页的彩色杂志，向他们介绍了故事发生的时代和战时的五大领导人物：罗斯福、丘吉尔、希特勒、墨索里尼和斯大林。
沃克叙述的故事开始于一九三九年春，当时希特勒向他的将军们下达了九月一日入侵波兰的命令。随着故事的发展，人们熟悉的历史书上描述的其他事件一一从眼前掠过：法国的沦陷、英国之战、德国攻打苏联，最后是日本轰炸珍珠港。
沃克在十六年中，用了大部份时间来研究和写作《战争风云》及其续集《战争与回忆》。他牢牢地维护着他劳动的果实。多年来，他拒绝了电影和电视负责人不断的阿谀奉承。最终在一九七七年，在美国公司前经理巴里·迪勒的帮助下，美国广播公司以极为优厚的条件把他争取了过去。据估计，美国广播公司付给沃克一百五十万美元，使他有权批准对导演和制片人的入选。允许他对一些商业广告（他根本不要那些作手纸和妇女卫生用品的广告穿插其间）有一些发言权。此外，美国广播公司同意把较多的商业广告集中起来，以减少中断这出戏的时间。
要导演这出戏，派拉蒙的负责人深信，他们需要一位艺术家，同时也需要一位将军。于是，他们看中了五十五岁的丹·柯蒂兹。他对这项工作有热情、有才能，有一股坚忍不拔的劲头。
《战争风云》的制作，像一场真正的战争一样，充满了风险，发生错误的机会不胜枚举。沃克的脚本有九百六十二页，一千七百八十五个镜头，二百八十五个讲话的角色以及好几千临时演员。这出戏是在六个国家和两个大陆的二百六十七个地方拍摄的。摄制用了十三个月的时间，又花了一年时间进行编辑。制装约五万套，单单扮演维克多·亨利中校的米彻姆就换装一百一十二次。摄影机停下来时，制片人兼导演柯蒂兹手中有胶片一百万英尺，换句话说，有可以放映一百八十五个小时的影片。他剪辑成八万一千英尺。这部系列片有许多是在南斯拉夫拍摄的，包括波兰难民逃离入侵的纳粹军队的镜头。
在另一个镜头中，身穿黑衫的纳粹“特别行动队”把几十名俄国犹太人
——当然是南斯拉夫人扮演的——赶进一个大坑，准备枪杀他们。摄影机一开始转动，这些农民就哭了起来。副制片人芭芭拉
·斯蒂尔说：“谁也没有告诉他们要这样做，你根本不会想像到会有这样一种声音，那是一种揪心的、奇特的哀号。南斯拉夫人痛恨德国人，这可能是一个集体无意识表现出的一种情感。”偷袭珍珠港是在加利福尼亚怀尼米港海军基地拍摄的。海军只允许拍摄四天。
这部系列片尽管有一些严重的缺点，但大体上是成功的。整个演员阵容除极少例外，都是十分能干，而且是极其出色的。