旅美三十多年的感受（一）

一九八○年夏天，北京第六十五中学主办了一个演讲会，要我向该校同学以及北京其他中学的代表作一次演讲。面对着那满堂年青的面孔，我感到激动无比。怀着这种激动的感情，我向他们提出一个要求，要求演讲前我站在讲台前面，让他们看看我。
从台前走回讲桌，我对他们说出下面一段话：“你们看到我，大概感到很失望，因为我和你们想像中的华侨完全不一样。既没有戴蛤蟆镜，也没有穿喇叭裤，而是从头到脚跟你们完全一样的中国人。我可以告诉你们，不但我的外表跟你们完全一样，我身体里流的血，也跟你们完全一样。我虽然出国三十多年，喝了三十多年的洋水：但美国有一句俗话说：‘血浓于水’。我身体里流的还是中国人的血……”
我和祖国的关系不只是血缘，而是生活、山河、岁月交织积累起来的全部人生。像所有解放前生长的中国人一样，我所经历的，是饥饿、贫穷、兵连祸结的悲惨岁月。特别是在我生长的河南，水、旱、蝗、汤（恩伯），天灾人祸，是苦难中国遭遇更惨的地区。但我当年既不是为逃难而出国，出国之后也绝没有忘本。相反的，我感到我所度过的悲惨岁月更造成了我与祖国患难与共的感情。这种感情，像一条剪不断的脐带，使我与祖国永远保持着血肉相连的关系。
在中国生长的二十多年，像不自觉的在母体中生活，与祖国是浑然一体，没有人提醒过我是中国人。但是到了国外，除了“梦里不知身是客”之外，环境的一切随时都在提醒着我是个“中国人”。这使我感到，离中国越远，不但在感情上和中国越近，而且成了中国的代表，中国的化身。（一）