尼克松笔下的勃列日涅夫（一）

【法国《快报》周刊文章】题：领导人（作者：尼克松）
（原编者按：美国前总统尼克松掌握着一些特殊的情况，除斯大林之外，他对自第二次世界大战结束以后掌权的所有重要领导人都是了解的。他对一位典型的共产党领导人勃列日涅夫作了描绘。）第一次简短的会见
一九七二年，勃列日涅夫在克里姆林宫的一间办公室里接待了我，我曾在这间办公室里会见过赫鲁晓夫。他和我亲切握手。除了不自然的甚至是多疑的微笑之外，他的方形面孔、他的呆滞的蓝眼睛一直是毫无表情的。他示意我在房间角落里的一张长桌旁边面对他坐下。然后，他就开始批评我们在越南的卷入。在这段开场白后，就该谈发展我们的私人关系了，就象罗斯福和斯大林在第二次世界大战期间所保持的那种私人关系一样。我说，在出现争议的情况下，二流领导人之间发生的分歧往往可以通过在最高一级领导人之间取得的一致意见而被加以克服。我还说：“我希望与第一书记建立的就是这种关系。”
勃列日涅夫的反应表明，他对这种回答是满意的。我们的第一次简短的会见就在这种愉快的良好气氛中结束了。
勃列日涅夫是苏联第四位独裁的领导人，作为总统，我与他有过三次最高级会谈。勃列日涅夫不是想入非非的人，而是一位组织者，他不是一位意识形态方面的专家，而是一位技术专家，他还是一位坚定不移的、毫不宽容的共产党人。在他的领导下，苏联开始谋求世界霸权。
用对比的方法来观察勃列日涅夫和他易动怒的前任是很有意思的。赫鲁晓夫穿衬衣不挽袖子，而勃列日涅夫衬衫袖口的金链扣与他的丝绸服装很相配。赫鲁晓夫乘车几乎总是坐在汽车前部司机旁边；而勃列日涅夫则坐在自己的座位上，与司机根本不打招呼。
尽管两个人各有特点，但他们却有共同的爱好。他们两人都喜欢打猎。赫鲁晓夫在打野鸭时对一切都很感兴趣。而勃列日涅夫对我说，他更喜欢打野猪。勃列日涅夫是俄国人具有两重性（严格与宽容同时并存）的典型代表。有一天，他让我看一个崭新的烟盒，烟盒带有一个定时器，用以控制他连续不断抽烟的数量。
勃列日涅夫收集资本主义国家生产的最漂亮的汽车。在一九七三年戴维营最高级会晤期间，我送给他一辆深蓝色“林肯牌”轿车。他立即试用了一下。他跳到驾驶盘后面并招呼我坐在他旁边。他把汽车发动起来，我们的汽车在环绕着戴维营的其中一条单行道上疾驶。
勃列日涅夫喜欢旅行、赛马，还喜欢漂亮的姑娘。（一）