“太空杀手”研制现场参观记

【美国《纽约时报杂志》９月２６日一期文章】题：各就各位，外大气层杀
伤飞行器来了（作者　彼得·马斯）
由戴尔·赖斯和杰里·洛卡德带路，我们来到一片僻静隐秘之地。赖斯按键
敲进一个密码，紧锁的大门“咔哒”一声开了，传出一梭子弹上膛的金属声。我
们走进一处由小单间构成的场所，如果不是因为有一些档案柜的话，它与迪尔伯
特描述的美国的任何一间办公室别无二致。档案柜配有保险柜使用的那种暗码锁
，装在金属围栏里，用重型大挂锁锁着。
这是美国最大的一家导弹工厂，戒备森严，有８０幢建筑，面积１４００英
亩，工人８５００名，为雷神导弹系统公司工作，设计和生产各种武器。武器的
名称暗示着他们这个行当的攻击性，如“战斧”、“毒刺”、“轻标枪”、“小
牛”、“拉姆（公羊）”、“哈姆（危害）”。
赖斯和洛卡德是这家工厂的高级管理人员，他们的整个职业生涯是在防务行
业里度过的。现在，他们的大部分时间消耗在路上，在华盛顿奔波或是在国外推
销商品。我们离开办公大楼，在亚利桑那州骄阳的烘烤下穿过柏油马路，进入另
一个难以描述的建筑。快步行走几乎令人无法观察周围环境，只见门上写着：“
特殊通道”、“高度机密”、和“战争游戏实验室——安全设施”。等我们进入
最后一套双层门后，墙上一盏红灯闪烁，随着一名安全官员悄悄走到我身边，一
只扬声器告诉大家：来了一位没有密级的参观者。
这样大惊小怪的原因很简单：在这个实验室里，雷神公司的高级弹道技术师
将完成用来保护美国不受导弹摧毁的武器制造的最后工序。按设计，这种外大气
层杀伤飞行器将以每小时４５００英里的速度穿过大气层，摧毁来袭弹头。导弹
和反导弹碰撞前的一刹那，速度可达每秒４英里。虽然速度如此之快，大气层也
处于真空状态，温度在零度以下，还有假目标，但如果一切按计划进行，外大气
层杀伤飞行器将击中目标弹头并摧毁它。这项作战任务类似于用子弹击中另一颗
子弹的弹尖，只有一点不同：如果未击中目标，哪怕只差零点几英寸，其代价也
是损失一座城市，使它笼罩在一片蘑菇云或炭疽孢子云或天花病毒云中。
外大气层杀伤飞行器，单位成本在２０００万美元至２５００万美元之间，
重１２０磅，是最昂贵的武器之一。它也是国家导弹防御系统王冠上的珠宝。该
计划是华盛顿鹰派谈论的第一号话题。国家导弹防御系统也是五角大楼批评家们
的头号话题，称之为又一个失控计划，在将近２０年的时间里已花费５００多亿
美元。大部分反导弹试验都未能完成截击任务。随着这一令人沮丧的趋势开始得
到扭转，无论是对雷神公司，还是对五角大楼而言，外大气层杀伤飞行器的试验
就显得尤为紧迫。试验定于近日进行，届时它将冲入大气层，去摧毁飞行在太平
洋上空某处的试验弹头。此刻完全取决于你究竟信谁，外大气层杀伤飞行器要么
是保护国家安全的神奇子弹，要么只是国防工业又一种昂贵的打不中目标的武器
。
当我们走进外大气层杀伤飞行器实验室时，几十位工程师和技术员正在工作
，他们穿着随意的非正式短袖衫，别着身份卡。实验室并不太大，不比一个或两
个网球场大，配有电脑，还有真空室，那是组装敏感性高的零部件、电脑模拟终
端、当然还有外大气层杀伤飞行器的“清洁室”。外大气层杀伤飞行器看上去不
像是导弹杀手。实际上，它根本一点也不像导弹。它外观笨重，像是手工制作的
单人喷气飞行器，从头到脚，长度为５２英寸，可装入袖珍汽车的后备箱。我参
观的那一天，外大气层杀伤飞行器上贴着一个黄色标签，就像那种贴在航空托运
行李上的标签一样，上面写着“特别易碎”。
燃料箱、推进器和管道都固定在发动机上。发动机与一个类似望远镜的装置
相连。这个装置使得传感器能够“看到”袭来的导弹，并且测算出它的速度、大
小和强度。这一情报会迅速通过外大气层杀伤飞行器的处理程序，帮助它自动飞
向导弹的弹头。雷神公司说，外大气层杀伤飞行器能够以误差不超过厘米的精确
度按照预定弹着点击中弹头。
外大气层杀伤飞行器不携带任何炸药，因为它的飞行速度为每分钟７５英里
，它同袭来的弹头碰撞产生的动能会使这两套装置同归于尽。