漫话美国电影（七）

当我接到通知从楼上下来，站在舞台侧面准备上场时，前一个节目刚刚结束
，我听到沙利文说：“尊敬的女士们、先生们……现在让我们荣幸地欣赏所到之
处都引起巨大轰动的……甲壳虫乐队的表演！”话音未落，全场一片沸腾。除了
狂热的尖叫声，什么也听不清。孩子们高兴得不停地蹦跳。我从来没有见过观众
对演员崇拜到这般地步。甲壳虫乐队在台上演唱，我却听不清唱的是什么，因为
除了尖叫声，我什么也听不见。我满脑子都在想，他们竟然能够推出这样的节目
——而且能够得到如此热烈的反响。甲壳虫乐队的演唱结束了。当沙利文走上舞
台时，孩子们仍在尖叫，而且竟然是在介绍我出场的时候！
 １９７２年，詹姆斯·卡安的出色表演给人留下了最深刻的印象。他在弗朗西斯
·福特·科波拉导演的经典影片《教父》中扮演性情暴躁的儿子桑尼。
卡安回忆说：为了拍《教父》这部影片，我们奋斗了１６个星期——我、阿
尔·帕奇诺和博比·杜瓦尔。我们每个人挣了３.５万美元，而弗朗西斯却挣了大
约１２００万美元。如今，他们又在拍《教父》第二集，并希望我在回闪镜头中
担任角色。我只给他们几个小时的拍摄时间，并说要３.５万美元的报酬——不想
多，也不能少——结果，这笔买卖成交了。白兰度的回答是，他可以来，但有个
条件：“如果你们解雇弗兰克·亚布兰斯，我将无偿地为你们拍摄这部影片。”
亚布兰斯是派拉蒙影片公司的总裁。白兰度对他恨之入骨！可想而知，《教父》
第二集不再由白兰度主演，影片中只出现了他的影子。
好莱坞走向全世界（１９８１—１９９９）
如果只靠电影广告，谁会去买？当一位昔日的电影演员成为美国总统时，好
莱坞便接管了整个世界。在８０年代和９０年代，附和里根政策的那种资本主义
的虚张声势与巧妙运用媒体的形象塑造似乎为娱乐业注入了活力——而且，两者
相得益彰。无论演员们本人具有多高的天赋，像迈克尔·杰克逊这样的人物都称
得上是标新立异和成功地进行市场营销。采取联合经营的娱乐界发现，任何东西
都可以推向市场：麦当娜的性放纵、阿诺德·施瓦辛格无法无天的暴力、杰里·
谢菲尔德的城市恐惧症以及——这一切当中最明智的一招——明显地疏远娱乐界
，以装腔作势的闲谈者和像库尔特·尼尔瓦纳那样赢得销售百万张唱片奖的摇滚
歌手作为化身。
她的名字叫麦当娜
１９８２年，西雷唱片公司总经理兼首席执行官、摇滚歌星名人堂总经理西
摩·斯坦发现了麦当娜。
西摩·斯坦说：我的助理对我说，“西摩，我觉得你该听听一个女孩子的单
曲试唱样片，她的名字叫麦当娜”，当时我正住在医院里。听过唱片后，我略显
激动地说：“我想现在就请她到医院来见我。”我把我的理发师叫到病房里给我
理发、刮胡子——我不想让麦当娜觉得她是在和一个半年后就要见上帝的人签合
同。要知道，她是那么急切地想签合同，即使我已经变成一具僵尸，她可能也毫
不介意。那年她刚刚２３岁，而且我相信她很缺钱，但她把自己打扮得非常漂亮
。她只唱一首歌《每个人》，但却只有一种意念、一个决心——她将不断地取得
成功。如果她回家的最佳路径需要经过一块墓地，那她会毫不犹豫地选择这条捷
径，哪怕是逢上１３号的星期五之夜。她对自己几乎是一副硬心肠。我这样说对
她并没有任何贬低之意。她很善于与人合作；她的主意好得让人不得不采纳。她
几乎总是对的，而且即使出现错误，她也会虚心接受。对于她，你唯一可以肯定
的是，这个女人前途无量。（七）