漫话美国电影（六）

好莱坞的文化革命（１９６４—１９８０）
如果说６０年代中期发生的都是灾难，也不完全正确：例如，１９６５年最
畅销的唱片是电影《玛丽·波平斯》的配乐。而且，６０年代和７０年代的音乐
家、电影制片人、艺术家和作家选择的创作主题及采取的创作态度都是以前所不
能接受的。是什么思想在支配着人们？是动摇信念的政治风波（暗杀、越南战争
、水门事件）？还是麻醉神经的毒品？或仅仅是２０世纪中叶的危机？无论如何
，那是个令人不可思议的年代。
首先值得一提的，是喜爱查克·贝里（美国作曲家和歌手）和利特尔·理查
德的一支英国乐队重新塑造了美国音乐。在甲壳虫乐队出现以前，摇滚乐是伴着
我们长大的音乐；甲壳虫风靡美国之后，作为乐坛主流的乔治·格什温和弗兰克
·西纳特拉风格的流行音乐，如同轻歌剧一样变得无声无息——西纳特拉甚至以
转录影片《寺院之路》中的一首歌结束了他的音乐生涯。鲍勃·迪伦将摇滚乐与
现代派诗歌融为一体。《星期六晚现场直播》节目使引人入胜的反独裁主义喜剧
出现在有线电视中，电影《星球大战》则从低级黄色杂志上刊登的科幻小说中摆
脱出来，开创了一个后现代主义的电影娱乐形式。这是否颇具讽刺意味？令我们
同样感到惊异的，还有安迪·沃霍尔创作的社会名流肖像画，吉米·亨德里克斯
创作的《星条旗之歌》，甚至包括著名电视节目主持人约翰尼·卡森在他幻想的
高尔夫俱乐部里挥棒的方式。我们并不能完全理解这其中的含意，而只是跟着去
领略时代的潮流，不过这种感觉同样很酷。
“除了狂热的叫喊，我什么都听不见”
１９６４年２月９日，甲壳虫乐队走上美国舞台。著名喜剧演员弗兰克·戈
尔申（因在电视片中扮演《蝙蝠侠的敌人》而家喻户晓）回忆说：
当时我正在澳大利亚。我一直受雇在悉尼的几家俱乐部演出。要知道，当我
来到澳大利亚时，我听到人们谈论的全都是有关甲壳虫的。那时，我根本不知道
甲壳虫究竟是什么。这是一个全新的领域。当我结束在悉尼的演出，直奔纽约参
加《埃德·沙利文表演》时，我并不知道谁将和我同台献艺。我从楼上的化妆室
向窗外望去，看到外面聚集了数以千计的青少年，我心里很纳闷，他们怎么知道
我来参加演出呢？当然，我后来发现，参加演出的还有甲壳虫乐队。（六）