漫话美国电影（五）

杜克不得不用高八度的音调唱那首《玛丽是个伟大而古老的名字》，因为福
特的夫人也叫玛丽。杜克只有这么唱，才能让福特开怀大笑，拿他取乐。
导演兼作家比利·怀尔德回忆说：“有一天，我遇到了正在罗德奥大街漫步
的葛丽泰·嘉宝。我问她：‘一起喝杯马提尼怎么样？’她说：‘我非常乐意。
’脸上充满极度忧郁的神情。于是，她来到了我家，我为她斟了一杯加了杜松子
酒的马提尼，她接过酒杯一饮而尽。我问她是否还有什么她喜欢扮演的角色，当
时她已在拍完最后一部电影后退出影坛。她回答说：‘当然，我很想扮演一个小
丑。可那样我就要永远戴着小丑的面具，不能把它摘掉。’我这才意识到为什么
这个角色吸引她。她是害怕不戴面具的她看上去会很老。此后她再没有拍过电影
。”
玛丽莲·梦露（１９２６—１９６２）的真实形象似乎常常被她在银幕上扮
演的楚楚动人的金发女郎形象遮盖了。曾任梦露公共关系顾问的约翰·斯普林格
对这位成为美国头号性感明星的女人记忆犹新。
斯普林格回忆说，大约早晨７点钟，我在纽约接到同伴霍华德·海斯打来的
电话。他告诉我：“约翰，梦露死了。”我说：“行了，霍华德，别胡闹了。这
么一大早就开玩笑。”可他说：“真的，她真的死了。”我立即赶往机场。坐在
头等舱里的只有李·斯特拉斯伯格和保拉·斯特拉斯伯格、律师阿伦·弗罗施、
梦露的老师拉尔夫·罗伯茨，以及曾经为她做过秘书的梅·赖斯和我。阿瑟·雅
各布斯（另一位公共关系顾问）正在拟定准备邀请哪些人前来参加梦露的葬礼。
不一会儿，乔·迪马乔进来了。我们对他说：“我们正在拟定希望参加葬礼的人
员名单，所有的人都想去。”他看了一眼名单，便一个劲地说，“不行！不行！
不行！不行！就是这些人杀了她”！由于乔接管了为梦露操办葬礼的大权，我们
悄无声息地为梦露举行了葬礼，只有很少几个人参加。（五）