漫话美国电影（三）

谈起１９３７年制作的《白雪公主》这类具有划时代意义的影片，黛安娜·
迪斯尼·米勒说，她的父亲沃尔特·米勒总是对所做的事情确信无疑。
黛安娜·米勒回忆说，有人指责爸爸制作的影片《白雪公主》太吓人。可爸
爸说：“我女儿看这部电影时，我看到她的确很害怕。她用手挡在眼睛上，只敢
透过手指缝儿偷偷地看两眼。”而我记忆中对“白雪公主”的第一印象稍有不同
。我是在海普里昂工业公司旧摄影棚里的一个音响舞台看这部影片的。当皇后把
自己变成一个老巫婆时，我吓得大哭起来——或许应该说是尖叫。后来，我记得
是被一个从未见过面的人送出摄影棚，来到了阳光明媚的屋外。显然，我的反应
并没有阻止爸爸制作这部影片。
好莱坞的黄金时代（１９３９—１９６３）
从历史的角度来看，这个时期是２０世纪的最低谷：第二次世界大战、纳粹
对犹太人的大屠杀、核军备竞赛。但是，许多美国人认为，从创新和经济发展的
角度来说，此时的美国文化却处在鼎盛时期，出现了博普爵士乐、蓝草音乐、摇
滚乐、抽象的表现主义、电视和密纹唱片，经历了迪斯尼动画和埃林顿乐队最火
爆的年代，目睹了肥皂剧的兴起和影坛巨星玛丽莲·梦露、歌坛巨星汉克·威廉
斯、抽象派绘画艺术大师杰克逊·波洛克的陨落。海明威和福克纳成为永远活在
人们心中的作家。诸如《玻璃动物园》和《推销员之死》等剧目风靡美国影院，
而《俄克拉何马！》和《西区故事》则使音乐剧发生了革命性的变化。《麦田里
的守望者》、《隐身人》和《洛莉塔》堪称美国小说巨著的代表作，此外，还有
最具影响力的优秀作品《愤怒的葡萄》、《裸者和死者》。与此同时，好莱坞制
作了经典影片《乱世佳人》、《绿野仙踪》、《公民凯恩》和《卡萨布兰卡》。
假如１９６２年的古巴导弹危机使局势恶化并摧毁了西方文明，２０世纪的美国
取得的艺术成就依然值得世人称道。（三）