安妮·奇泽姆撰文介绍：澳大利亚女小说家斯特德

【英国《观察家报》七月十八日文章】题：独具卓见（作者：安妮·奇泽姆）
昨天是澳大利亚小说家克里斯蒂娜·斯特德八十寿辰。她是澳大利亚培养的屈指可数的世界上著名的小说家之一、她才华惊人、独具卓见。不过，她现在过着半隐居生活。
她的早期小说于三十年代初同读者见面，此后一直有人赞誉她。一九六五年，她的杰作《爱孩子的男人》再版。从此之后，她的名气愈来愈大。
她过半隐居生活，部分原因是她自己的选择。她自十二年前回澳大利亚定居。
她是澳大利亚一位著名的鱼类学家的女儿，在悉尼附近一个风光明媚的海港长大成人。她说，她还不识字时，父亲就教她崇敬达尔文、布丰和林耐，让她进差不多全是科学文献的图书馆。她渐渐暗熟了澳大利亚自然史。
不过，她幼年丧母，父亲续弦后又生了几个孩子。她从不回避这样的事实：《爱孩子的男人》中，幼年丧母后处境凄惨的女孩子路易丝取材于她本人；在声色俱厉的父亲萨姆居住的切萨皮克湾沿岸，有着自己的学问和语言的部落取材于她在娘家时的家庭生活。她谈到她很重视根据这部小说改编的电影剧木，她实事求是地对我说，“它毕竟是我的经历。”事实上，她的大部分作品与自己的经历有着密切的联系。
她把自己去伦敦之后到过的巴黎写进了《美人与泼妇》，把她在巴黎工作过的国际银行写进了另一部作品。
她战后曾在纽约住过一段时间，创作《莱蒂·福克斯的运气》。她的作品与自身经历的联系之处和相似之处比比皆是。迄今为止，她不许任何人给自己立传。
她同丈夫在欧洲和美国生活和工作过四十年，两人都卷进了激进的政治并同美国以前的左派有联系。
她年轻时学过打字，所以总是在打字机上创作。她去年对我说过，要是一天不打字，手指就发痒。我曾请她谈谈作家的一些工作习惯。
她在正式写作之前打草稿吗？“我从不打什么草稿。”她写得快吗？她的回答使我惊愕不已。她说，“从前，我每天能写两万字。我不到胸有成竹不下笔。”
我问她在童年时代或后来是否受过哪位老师或作家的影响。她也不喜欢我提出的这个问题。她说，“没有。我所喜欢的作家是雪莱和莎士比亚。真正独具卓见的人是不搬套他人的模式的。我早年同文学隔离，甚至同家庭生活隔离，因为我在娘家曾是幼年丧母的女孩子，从这个意义上说，我是不搬套他人模式的人。”你对语言、语法和发音的规则有何高见？“我认为这些规则是荒谬的，我过去和现在都完全不受这些规则的束缚。”
她的这种态度也许是她的作品总的来说同她的性格一样，不容易为人们所理解的原因。她的散文常常不易上口，怪里怪气，差不多狂放不羁；她的小说情节怪诞离奇；她描写的人物高傲自负；她的作品冲破了结构和形式方面的所有常规。
她在最近染病之前一直在堪培拉的一所大学校园果过着孤独的生活，一间房子仅能容纳一张小床、一些书籍、一张桌子和一台大电传打字机。