海明威与中国

【台湾《中国时报》７月１９日报道】本月２１日，适逢美国小说家海明威
百年冥诞，全球各地文坛已陆续举办各项纪念活动，以缅怀这位２０世纪最具影
响力的伟大作家。海明威的次子帕特里克并将其父生前未完成的自传体小说《曙
色真情》整理出书。
“老人与海”感动蒋经国
海明威于１９２５年出版的《太阳照样升起》、１９２９年推出的《永别了
，武器》，奠定其在文学史上的地位。１９５３年以《老人与海》获普利策年度
最佳小说奖，翌年再获诺贝尔文学奖。对现代小说的冲击，２０世纪的英美作家
可能无人可比。
海明威的小说，在相当程度上反映了他的生命力和人生观。他的作品充斥了
战争、狩猎、斗牛、捕鱼、酗酒、性爱、压抑、苦闷以及对命运的搏击；在字里
行间洋溢着暴力、血腥、刚强、不屈、挑战和跳动的生命。他写活了２０年代流
落巴黎的“失落的一代”，以深刻的笔触描写他们在茫茫人海中失去方向和无目
的之奔逐。他藉由《老人与海》的主角桑提亚哥老渔夫的口中道出了他的人生哲
学：“人不是为失败而生的”、“一个男子汉可以被毁灭，但不能被打败！”蒋
经国读完《老人与海》，获得“很多新的、有关人的生存与奋斗的启示”。
海明威高中毕业后未再接受正式教育，离开故乡伊利诺伊州橡树园，跑到堪
萨斯城《星报》当记者，磨炼他的观察力和写作技巧。海明威是个酷爱刺激、冒
险的人，３岁即会钓鱼、１０岁即能打猎，他一直想投笔从戎，因一只眼睛在练
拳时被打伤而未能披挂征袍，但他设法当上了救护车驾驶兵，奔驰于第一次世界
大战意、奥边界战场，英勇负伤，并获得勋章。喜欢斗牛赛的海明威对西班牙具
有特殊感情，３０年代西班牙爆发内战，他大力支持忠于共和政府的一群，以对
抗叛徒佛朗哥，并４次前往西班牙助阵。
一生与革命、战争结下不解之缘的海明威，在二次大战期间来到了中国，亲
自采访日本侵华战争的实况。海明威不仅是举世知名的小说家，更是第一流的战
地记者，他所写的一次大战、西班牙内战和二次大战东西战场的报道，篇篇可读
，堪称传世之作。
１９４１年，海明威偕其第三任妻子玛落·吉尔洪抵达香港，准备前往中国
实地采访战事，海明威在香港遇到了刚出版英文畅销传记《宋家姐妹》的旧识项
美丽。
来华采访　孔祥熙做东
海明威以ＰＭ杂志特派员身份访华，他当时虽已是享誉全球的大作家，但他
的中国之行却是由海明威的父亲和叔叔的老朋友孔祥熙安排。孔祥熙于１９１０
年前往艾奥瓦州读书，结识了海明威的叔叔韦罗比·海明威医生（海明威的父亲
亦是医生），韦罗比不但行医，而且还是牧师。为人随和的孔祥熙与韦罗比成为
好友。并为他取了一个中文名字——韩明卫。在孔祥熙的鼓吹下，韩明卫于１９
０３年离乡背井跑到偏僻落后的孔祥熙故乡山西行医传教，先在通州学中国话，
后至太谷公理会医院任职，一待就是３０年，１９３２年（一说１９３３年）卒
于山西。孔祥熙在美国读书时，常到海明威家作客，与海明威一家颇熟。
海明威在香港拜访了孔夫人宋蔼龄，她意识到海明威的知名度，马上以“海
明威采访中国抗战”为名向香港媒体发布新闻，以争取国际社会对中国孤军抗日
的关注与支持。权倾一时的国民党政府行政院副院长兼财政部长、中央银行总裁
孔祥熙特派其部属夏晋熊专程赴港，迎接海明威进入内地。
其时中央社曾报道海明威为搜罗小说题材而访华，事实并非如此。海明威夫
妇访华的公开目的是为杂志撰写战地报道，但美国政府却赋予他们一项秘密任务
：搜集战争情报并密切观察国民党与中共的政治斗争。
穿梭前线　密晤周恩来
１９４１年３月，海明威夫妇从香港到了韶关，坐摩托舢板船和骑马，辗转
抵达前线，旅途艰辛。４月初到桂林，再搭乘孔祥熙指派的ＣＤ—３型专机飞至
重庆，受到孔的热烈欢迎，孔邀海明威夫妇至其官邸，其时因宋子文正以蒋委员
长特使身份驻节白宫，重庆房子无人居住，海明威夫妇乃住宋宅。采访中国战事
期间，海明威夫人对中国的落后、卫生设施和公共环境大发怨言，认为已到“恐
怖地步”；她在饱受蚊虫、苍蝇骚扰之余，向海明威表示：“死掉算了！”颇能
逆来顺受的海明威讥之以“太迟了，是你自己要来中国的！”海明威不但能忍受
中国之脏乱、落后，且对中国之行颇为兴奋，爱吃中国菜，在旅馆房间里面鞭炮
放个不停。
海明威在重庆、成都、昆明和滇缅公路一带活动，一面访问国民党政府军政
要员，到前线采访，一面密会中共驻重庆首席代表周恩来，他说，周“能干、有
吸引力、聪明”。海明威获悉１０万中国人以３个月时间用最原始的工具赶筑一
里长、１５０码宽、地基厚达５尺，可供Ｂ—１７重型轰炸机升降的飞机场时，
不禁大为感动，他说：“中国必能完成她想做的任何事情。”１９４１年４月１
４日，中国记者协会和中美文化交流协会等单位在重庆嘉陵宾馆为海明威夫妇举
行惜别晚宴，孔祥熙亲临主持，约３００人与会。
海明威替ＰＭ杂志写了一系列报道，分析中国抗战局势，主张美国积极援华
，特别是空军，不久，飞虎队即赴华助战，使日机不再掌握空中优势。
海明威又说，国民党政府在重庆允许中共享有一点“装饰性”的自由，但在
其他地区的中共分子和任何胆敢批评政府的自由派人士，常被压制，甚至下狱。
海明威对战时中国的采访和观察，极具慧眼，但终其一生从未以中国为小说
题材，诚令人遗憾。海明威的作品常突显挣扎与死亡，他生前屡以“在压力下仍
保持优雅风度”自傲，然而在严重的慢性忧郁症的压力下，一代文豪却于１９６
１年７月２日在爱达荷州乡间举枪自戕，享年６１岁（他的父亲在５７岁时亦以
同样手法结束其生命）。在海边度假的肯尼迪总统获悉海明威自杀的噩耗时，表
示沉痛哀悼，并赞誉海明威是“美国最伟大的作家之一”，也是一个“伟大的世
界公民”。
图片说明：海明威和他的妻子１９４１年留影于重庆。